创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

"王姐，储藏室的酒，是你拿的？"

保姆王秀兰站在走廊里，脸色煞白，嘴唇哆嗦。

监控拍得清清楚楚——凌晨一点四十分，她摸进了储藏室。

妻子暴怒，当面骂得她抬不起头。

陈建国本想辞掉她，但这个月薪4500的女人，半夜跪在地上给瘫痪母亲按摩，比亲闺女还尽心。

当瘫痪半年的母亲哭喊着说出真相时，他整个人瘫坐在床边……

第一章：深夜撞破

凌晨一点二十三分。

陈建国把车停进小区地库，靠在座椅上闭了会儿眼。

工地上混凝土浇筑连续作业三十六个小时，他跟着盯了一天一夜，两条腿像灌了铅。

手机里躺着妻子林晓曼两小时前的消息："你妈又闹了，半夜不睡觉一直哼哼，我明天还要上班，你赶紧回来。"

他叹了口气，拖着疲惫的身体上楼。

钥匙插进锁孔时刻意放轻了动作。

家里住着瘫痪的母亲、不耐烦的妻子、还有刚请来不到两个月的保姆王秀兰，任何一个人被吵醒都意味着一场折腾。

门开了一条缝，他换了拖鞋蹑手蹑脚往里走。客厅没开灯，走廊尽头母亲房间的门虚掩着，透出微光。

他正准备先去看母亲，余光忽然瞥见储藏室的门开着。

脚步一顿。

储藏室平时锁着的。里面放着老物件、换季被褥，还有父亲生前攒下的十二瓶茅台酒。父亲去世已经八年，那些酒是老爷子一瓶一瓶省下来的，最早的一瓶是1993年的。陈建国一直没动过，留个念想。

他走过去，刚到门口，就看见一个人影从里面闪出来。

是保姆王秀兰。

五十二岁的女人，穿着洗得发白的碎花睡衣，怀里抱着个东西，用深色布裹着。

两人在昏暗的走廊里打了个照面。王秀兰明显吓了一跳，下意识抱紧怀里的东西，低下头不敢看他。

"王姐，大半夜的，你在干嘛？"

"我……听到响动，怕进了老鼠，过来看看。"

"那你怀里抱的是什么？"

她身体僵了一瞬。"没什么，顺手拿了块布擦灰。"

说着低头绕过他往自己房间走去。经过时那块布的一角掀开，露出里面东西的轮廓——

一瓶茅台。

他站在原地，脑子飞速转着，最终什么话都没说。

这个保姆是他费了九牛二虎之力才请来的。

半年前母亲刘桂芳突发中风，右半边身体完全瘫痪，生活不能自理。专业护工每月八千到一万二，他月薪一万五，妻子六千多，女儿在省城读大学要生活费，还有房贷——这笔账怎么都算不拢。

找弟弟陈建军商量，电话那头嘈嘈杂杂像在饭局上："哥，我这边资金全压着呢，你先垫着，回头我打给你。"从母亲住院到出院，两万多医药费，一分钱没见着。

没办法，只能请保姆。前后换了三个，不是嫌脏累走了，就是被林晓曼骂走了，还有一个手脚不干净。就在他快绝望时，王秀兰来了。

她话不多，手脚勤快，照顾老人很有一套。翻身手法专业，喂饭有耐心，连褥疮都用土办法治好了。母亲对她格外依赖，白天不让她离开视线，晚上要她守在床边才肯入睡。

所以今晚看到王秀兰怀里的茅台，他选择了沉默。宁愿骗自己——也许看错了。

陈建国走进母亲房间。刘桂芳歪在床上，浑浊的眼睛竟然睁着。

"妈，怎么还没睡？"

刘桂芳嘴巴动了动，费了很大劲说了个字，他没听清。她急了，左手——唯一还能动的——抓住他衣角，眼睛里忽然涌出泪水。不是慢慢湿润，而是决堤一般涌出来。

那眼神里盛满了他读不懂的情绪。像焦急，像哀伤，又像……恐惧。

"妈，您别急，慢慢说，我在呢。"

刘桂芳的左手死死攥着儿子衣角不放，嘴唇颤抖着。最后力气用尽，手一松，歪过头闭上了眼。

陈建国替母亲擦了泪，在床边坐了很久。

她到底想说什么？

回到走廊，他犹豫了一下，推开储藏室门拉了灯，数了数那排茅台——十三瓶。

他记得应该是十二瓶。父亲攒了十二瓶，他记得很清楚。

多了一瓶？

如果保姆是偷茅台，酒应该少了才对，怎么反而多了？

第二章：暗中观察

接下来一周，陈建国调整排班尽量白天多回家，暗中观察王秀兰。

说是观察，不如说在找一个"不用辞掉她"的理由。因为她照顾母亲实在太好了——好到不像是花钱雇来的。

每天早上六点准时起床，给母亲擦脸漱口翻身，检查褥疮迹象。喂饭更有讲究：粥的浓度、菜的碎度、水温都有标准。母亲吞咽功能不好，一碗粥要喂四十分钟，她不急不躁，每喂一勺就擦嘴角，嘴里念叨着："慢慢来，不着急。"

那语气不像对雇主，倒像对自家亲人。

更让他吃惊的是半夜——他故意凌晨两点起来，隔着门缝看见王秀兰跪在床边给母亲做腿部按摩。五十二岁的女人跪在薄毛巾上，一个关节一个关节地活动瘫痪的右腿。他看了十分钟，她没有停。

月薪四千五，每天休息不到五个小时，干最脏最累的活还半夜按摩——这不是用钱能买来的。

可她确实拿了茅台。

陈建国最终在储藏室装了一个针孔摄像头。

装好后第三天夜里，手机提示有动静。他点开监控画面。

凌晨一点四十分，王秀兰走进储藏室，在酒架前站了两三分钟。然后她从睡衣口袋掏出手帕，一瓶一瓶擦拭酒瓶。擦完后蹲下来，从底层抽出一个黑色布袋，小心翼翼取出一瓶茅台——

没有拿走架上的酒，而是把布袋里的茅台轻轻放了上去。

放好后重新调整了所有酒瓶的位置。

陈建国倒回去又看了一遍，没错。她不是在偷，是在往里面放。

第二天他趁她做早饭时去了储藏室——十四瓶。新放的那瓶在最右边，酒标比较新，但年份标注是1994年。父亲的酒最早是1993年，最晚是2014年去世那年。这瓶1994年的，他从没见过。它不属于这个家。

疑惑还没理出头绪，另一场风暴先来了。

傍晚林晓曼下班回来，直奔储藏室"巡查"——自从陈建国提了一嘴"保姆可能动了储藏室的东西"，她就把那些茅台当金库看管。

"陈建国！你过来！"她声音尖锐。

她站在酒架前脸色铁青："我之前数过是十二瓶，现在十四瓶！有人动过这些酒！"

没等陈建国解释，她已经冲向厨房。

"王秀兰！你出来！储藏室的酒被人动过了，是不是你偷我家茅台了？一瓶好几千块钱，你一个月工资才多少？"

王秀兰脸一下白了，嘴唇哆嗦："我没有偷……"

"没有？那半夜储藏室的门怎么开的？我老公亲眼看到你从里面出来的！你要是不说清楚，我现在就报警！"

"那不是……不是你们家的酒……"