我不知道。
我只知道姐姐脸色总是很白，有时候会咳嗽，爸妈总是用那种悲伤的眼神看着她。
但我不知道那意味着什么。
“凭什么，凭什么什么都是姐姐的！”
我哭喊着，从椅子上跳下来，指着坐在对面的姐姐：“你为什么不去死！你把我的东西都还给我！”
姐姐的眼泪瞬间掉了下来，大颗大颗，砸进碗里。
她张了张嘴，却发不出声音。
妈妈猛地站起来，一巴掌扇在我脸上。
那是我第一次被打得那么狠。
姐姐扑过来想护我，被妈妈死死抱住。
“让她长记性！让她知道什么话能说，什么话不能说！”
第二天，我偷听到爸妈在厨房说话。
“还剩九年。”妈妈的声音在哭。
“我知道。”爸爸的声音沙哑。
“九年……就九年了……”
那时候我才知道，原来姐姐真的会死。
原来她头顶上那些别人看不见的数字，是她的生命倒计时。
客厅里，爸妈红着眼睛，小心翼翼地将姐姐送回房间。
我看着，心里突然很酸。
“要不……还是把天依放出来吧。”爸爸的声音很轻。
妈妈沉默了很久。
“再委屈她一下吧。”
妈妈终于开口，声音疲惫得像是用尽了所有力气：
“至少……让天星圆满地度过这个生日，就这一天，最后一天了。”
我看见妈妈抬手抹了抹眼睛。
“天依会理解的。”
她像是在说服自己，“等天星走了，我们……我们一定好好补偿她。”
爸爸没再说话，只是走到厨房，从柜子里拿出一块小小的面包往我的方向走来。
“天依。”
他对着门板轻声说：“爸爸给你拿了面包，你吃点东西，别饿着了。”
我飘到他面前，蹲下来看他。
他的眼睛很红，眼角的皱纹比去年深了许多，鬓边已经有了白发。
他今年才四十岁，却看起来像五十岁的人。
“爸爸，我在这里，我死掉了，你进去看看我好不好？”
“天依？”他又叫了一声。
我伸手想碰碰他的脸，手指穿过他的身体。
“唉。”爸爸叹了口气，失望地站起身，“这孩子……还在赌气。”
他把面包又往门缝里推了推。
“那你好好呆着，别闹了，等姐姐走了……爸爸一定好好补偿你。”
我没等到他发现我。
我看着他的背影，轻声说：
“不用了，爸爸，你们不用补偿我了。”
你们永远没有机会了。
爸爸离开后，走廊重新陷入寂静。
客厅里传来轻微的响动。
妈妈从姐姐房间出来，轻轻带上门，站在走廊里发呆。
她看着杂物间的门，嘴唇抿得很紧，像是在挣扎。
最后她走过来，蹲在爸爸刚才蹲过的地方。
“天依。”
她的声音很轻，“别怪妈妈，好不好？”
“妈妈知道你委屈。”
她继续说，手指无意识地抠着门板上的木刺，“可是姐姐只有一天了，你就让让她，让她高高兴兴地走，行吗？”
我飘到她面前，看见她眼角湿润。
她抬手擦了擦，动作很快，像是怕被人看见。
“等姐姐走了，妈妈给你做你最爱吃的红烧肉，做一大碗，全都是你的。”
她的声音越来越小，最后几乎变成呢喃，“给你买新裙子，买那种带蝴蝶结的，你不是一直想要吗？妈妈带你去游乐园，坐旋转木马，坐过山车……你不是说班里同学都去过，就你没去过吗？”
她的眼泪终于掉下来，砸在走廊老旧的地砖上，洇开一小块深色的痕迹。
“妈妈都答应你，都答应你……所以今天，就今天，你别闹了，好不好？”
我伸出手，想要擦掉她的眼泪。
她等了一会儿，门内依然寂静无声。
妈妈脸上的悲伤慢慢褪去，取而代之的是一种恼怒。
她猛地站起身，因为动作太急，踉跄了一下。
“这孩子……真是不懂事！”
她小声骂了一句，声音里带着哭腔，“一点都不体谅父母，白养你这么大了！”
她转身快步离开，背影僵硬。
傍晚时分，天色渐暗了。
妈妈提着一个小篮子从厨房出来，篮子里装着一块红布，还有一些彩纸和剪刀——
是给姐姐准备生日装饰的。
她刚走到客厅，门铃响了。
是奶奶。
奶奶手里提着一个布袋子，鼓鼓囊囊的，看见妈妈，露出一个勉强的笑容。
“妈，您怎么来了？”妈妈有些惊讶，连忙侧身让奶奶进来。
“来看看天星。”
奶奶的声音有些沙哑，她把布袋子放在桌上，从里面拿出几个苹果，还有一些糕点，“明天是孩子的生日，我……我来看看她。”
“天星在房间里休息。”
妈妈说，接过奶奶手里的东西，“您坐，我去叫她。”
“不用不用，让她好好休息。”
奶奶在沙发上坐下，目光在客厅里转了一圈，眉头微微皱起。
“天依呢？怎么没看见天依？”
妈妈的脸色瞬间变了。
“她……她在房间里写作业。”妈妈避开奶奶的目光，低头整理篮子里的红布。
奶奶没说话，只是看着她。
“写作业？”
“我去看看她。”
“妈！”
妈妈急忙站起身，“天依在……在闹脾气，我让她在杂物间反省一下。”
奶奶的动作停住了。
“你说什么？”她一字一句地问，“你把天依关在杂物间？”
“明知道明天是天星……”妈妈的声音越来越小，最后几乎听不见。
奶奶的脸色一点点沉下去。
她站起身，因为动作太急，身体晃了晃。
妈妈想去扶她，被她一把推开。
“陈秀兰！”奶奶的声音在颤抖：“天依也是你的女儿！”
妈妈张了张嘴，想说什么，却被奶奶打断。
热门跟贴