作家浦子立下宏愿，要创作18部长篇小说，为他所虚构的世界——浙江王庄立传。2009年他完成了第一部《龙窑》，我曾经在书评《从〈圣殿春秋〉说到〈龙窑〉》中，把《龙窑》与西方畅销书《圣殿春秋》做了比较，以此说明民间文化与畅销文化的根本区别。《龙窑》不是畅销小说，浦子的作品都不是畅销小说，虽然他总是以斑斓驳杂的民间传说、神话故事、通俗文学为底本，但他作品的立意却始终蕴含了五四新文学传统中严肃批判的锋芒。他的创作又别具一格，无数来自民间的艺术细节浸淫了民间文化活力，天马行空的想象力，元气淋漓的人物，粗鄙不文的语言，在当代文学领域可以归为贾平凹、莫言这一路，但三者也有所不同，就风格而论，贾平凹偏于朴实自然，莫言偏于磅礴激情，而浦子的创作风格，有着浙东人的狡黠、硬气而富有智慧，再携带一点南方的妩媚。
浦子就这么一路挟山超海似的写了整整15年，如今已经写出了第八部王庄系列小说《祥云》，故事的年代也已经从晚清延伸到20世纪中叶，他营造的稀奇古怪的民间艺术世界，就如一片广袤肥沃的土壤，没有什么天地间的“污垢”不能被藏纳，被融化，被转换为生命的营养。故事的主体很“民间”：传说远方飘浮来一朵五彩祥云，很快遮蔽了天空，于是王庄的人们突然就看不见眼前的世界（王庄），然而客体世界仍然是存在的，生活还在继续，王庄的各色人等纷纷登台表演。这样的奇思玄想，《祥云》也非首创，科幻小说里常常含有“日熄”的寓意，我读过一本曾经获得香港“红楼梦”长篇小说大奖的作品，就是描写日熄以后人类世界陷入了人性黑暗的深渊，然后照例又是少数人用理性战胜了黑暗，引导人们去拯救太阳，拯救世界——照例是知识分子启蒙精神的胜利。而《祥云》迥然不是这样一部启蒙小说，它带给我的惊喜是，民间文化的底层性和狂欢性消解了知识分子的启蒙。
小说设计了两个王庄的“有文化的人”，一个是算命先生，一个是“戴眼镜者”，两人在小说第二部分“谁的梦想不是梦”中大谈阴阳八卦和西方哲学（不过都是梦中呓语），丝毫无济于改变现实状态。在第三部分里，这两个人都陷于绝望而自杀。第三部分“谁的眼睛亮了”里设计了一个场景：政治学家、社会学家、哲学家、心理学家、宗教家等角色登场调查分析王庄“被黑暗”的原因，从各个学科的角度来探讨学理，但终究无解。这一段写得妙趣横生，各个人物都心怀鬼胎，真话假话混杂在一起，螳螂捕蝉黄雀在后，一环一环连环套似的，良莠不分都被套入机关。小说中那个“戴眼镜者”最后发言，指出“黑暗本是王庄心”。这是启蒙文学的最高答案，可是言说者不得不投水自尽。然而，小说一边写到启蒙话语受到压抑而枯萎，另一边却展现出一派“病树前头万木春”的镜像——民间世界因为祥云遮蔽了日头带来了黑暗而一片狂欢。黑暗如同假面舞会，使平日被压抑在伦理纲常底下的人性本能得以舒展而放肆泛滥。小说叙事人王致秋一连讲述了八组王庄系列民间故事，大抵都是荒诞不经，鬼话连篇。其一，黑暗里，水闸管理人中了美人计，开闸放水到邻村；其二，黑暗里，一对姐妹被困在破庙，姐姐生产，危难中获蟒蛇庇护；其三，黑暗里，算命先生在葬礼上死而逃生；其四，黑暗里，婚礼上玩调包计，有情人终成眷属；其五，黑暗里，耕田男人与蓝衫女人的故事终有结果：父子相认；其六，黑暗里，两个洗衣服的女人各自的故事；其七，黑暗里，一个瞎眼孩子突然看见世界，创造了奇迹；其八，黑暗里，三个放牛孩子（其中有一个就是小说故事的叙述者）在断头崖上度过了一段退化为原始人的野蛮生活……我这样介绍应该不算剧透，因为黑暗中，人性是活跃的，故事是丰沛的，气氛是狂欢的，层出不穷的故事万花纷呈，令人目不暇接，都无法用简洁概述表达。这八组民间故事，每一组故事里又套了若干小故事，全都是乡间田头树下口头传播的八卦段子，语言不文，但充满快乐。时代的信息，历史的阴影，生活的严酷，都隐没在有趣的故事之中。这八组故事，是活生生的原汁原味的民间口头文化的再创作。我说这是“再创作”，因为小说本身不是民间文化的自在文本，它是作家的创作，作家以拟民间、拟口头讲述段子的形式，创作了一部旨意严肃的长篇小说。
“祥云”“光明”“黑暗”，这三个意象之间相生相克，本身充满悖论。而且，黑暗里人性反而异常活跃，人们被社会伦常压抑在无意识区的更为黑暗的本能，伴随着人性的原始正义冲动同时被释放出来。譬如第二个故事，其隐形结构可能是从传统故事里姐妹易嫁的原型生发开去的，但是浦子的创作特点，不是着重对人性黑暗的揭露，而总是把一些负面的东西转化为正面的、高尚的人性因素。这个故事里，代妹圆房，破庙产子，携子诀别，都是为了躲避可畏的世俗舆论，由此我们足可体尝故事背后的严峻与凄凉，但在故事层面上，作家表现的却是世俗的反面：女性的浪漫爱情，原始正义，自我牺牲。这个故事中我们看到：表层的粗鄙化—故事内涵的人性蕴藉—旨意的高远，三者交织在一起，辩证地呈现出来。
小说里八组民间故事各有特点，但总体说来，这些故事的叙述，不避粗俗，不避忌讳，口无遮拦，百无禁忌，具有民间文化最重要的特点：夸张了人的生命力的美好和必需，这是人类生存压倒一切的首要条件。俗话云：出水才看两脚泥。浦子就是这样一位双脚深深没在民间泥水中的作家。我期待他奋笔写下去，完成18部“王庄系列小说”，用他创造的民间世界来展现他的艺术理想。
（作者系复旦大学哲学社会科学领域一级教授，博士生导师）
热门跟贴