OpenAI最烧Token的人有多狠？
一位匿名员工，上周处理了2100亿Tokens，是全公司之最，足够把整个维基百科填满33遍。
他不是在做什么惊天大项目，就只是公司内部排行榜第一名而已。
在隔壁Anthropic一位Claude Code用户单月账单超过15万美元，折合人民币过百万元。
这便是硅谷新风尚Tokenmaxxing，直译过来就是“Token刷量大赛”。
具体来说：
风投机构Theory Ventures创始人Tomasz Tunguz亲身经历了Token账单的指数级膨胀。
六个月前，他每月在Claude上花200美元。然后加了三个agent订阅Codex、Gemini和Claude Code，月费涨到600美元。
接着他开始用AI把待办清单自动变成完成清单，每天处理31项任务，日均推理账单飙到92美元。再加上每月400美元的智能体浏览器。
半年之内，他的AI推理支出从年化7200美元涨到4.3万美元，再到超过10万美元。
但在一年前，一个人想用掉这么多token几乎不可能。
要烧掉几十亿个Token，得在电脑前不停下指令好几十小时。
Coding Agent改变了一切。
龙虾OpenClaw更是24/7不停工作。
Token消耗的爆炸直接推高了AI公司的收入。
Anthropic今年在两个月内将收入预期翻了一倍多，Claude Code年化收入达到25亿美元。
OpenAI的Codex周活跃用户超过200万，年初以来增长两倍，Token使用量增长五倍。
Google去年透露，其AI模型每月处理超过1.3万万亿（quadrillion）个Token。
不过，这场增长背后有个关键推手：补贴。
OpenAI和Anthropic都在200美元/月的订阅计划里提供了价值约1000美元的Token额度。
和当年打车、外卖用发优惠券抢市场的逻辑一模一样。
英伟达GTC 2026上，黄仁勋把这股暗流推到了台面上，抛出了一个让所有人竖起耳朵的提议：
黄仁勋成了第一个公开谈论“公司Token预算”的重量级CEO。
在他的框架里，Token正在变成继工资、奖金、期权之后的第四种薪酬。
根据薪酬追踪网站Levels.fyi的数据，硅谷75分位软件工程师的年薪是37.5万美元（约262万人民币）。如果再加10万美元的token预算，总包就是47.5万美元，其中21%是token。
OpenAI Codex工程负责人Thibault Sottiaux最近在X上写道，AI算力正变得越来越稀缺、越来越值钱：
在OpenAI内部，员工已经可以在排行榜上看到同事消耗了多少token。
公司token预算正在成为一种员工福利，就像医疗保险或免费午餐。
另一面，Shopify和Meta已经把AI使用纳入了绩效考核，奖励重度使用的员工，批评不用的。
风险投资人Nikunj Kothari这样描述弥漫硅谷的新情绪Token焦虑。
但质疑声音也在出现。一位匿名OpenAI员工评价同事们的token竞赛：这看起来不可持续。
排行榜不衡量产出质量。那些刷到数十亿token的人，到底在产出有用的东西，还是只是在空转、看起来很忙？
当一家公司为每个员工支付的Token费用接近甚至超过这个人的工资时，财务部门对“人头”的算法就会发生变化：
如果算力在干活，到底需要多少人来协调它？
热门跟贴