那声“宝宝”像根细针，轻轻巧巧扎进耳膜。
家宴正酣时，她笑着朝那个男人说的。
声音不大，却足够让一桌人都听见。
我父母举筷的手顿在半空，她母亲脸上堆着的笑僵了僵。
只有她和那个叫周伟祺的男人神色如常，仿佛这称呼天经地义。
她说今天这顿她请客，说得豪爽。
我低着头，专心把一块鱼肉剔净刺，放进母亲碗里。
鱼肉很嫩，筷子一拨就散了。
我没说话，继续吃饭，一口一口，吃得很认真。
桌上那些谈笑像隔了层毛玻璃，嗡嗡的，听不真切。
后来我送父母下楼。母亲在电梯里欲言又止，父亲拍了拍我的肩。
回到屋里，碗盘还堆在水槽。她在客厅打电话，声音娇脆：“放心啦，礼物肯定让你惊喜……”
我挽起袖子洗碗。水很烫，冲在油渍上泛起白色泡沫。洗完了，我擦干手，走进书房，关上门。
深夜，手机屏幕的光映在脸上。
银行APP的界面很简洁，几个选项，几个按钮。
我的手指悬在“冻结”两个字上方，停了很久。
窗外的城市还没完全睡着，零星几盏灯亮着，像沉默的眼睛。
最后，我按了下去。
没有确认提示，没有二次验证。屏幕闪了一下，显示“操作成功”。我把手机扣在桌上，声音很轻。
客厅传来她的笑声，她在看什么综艺。我靠在椅背里，闭上眼。
那顿饭还没完全消化，沉甸甸地压在胃里。
01
日历上的红圈是我半个月前画的。
三周年纪念日。旁边还有一行小字：爸妈第一次来。
袁欣悦当时正趴在沙发上刷手机，两条腿翘起来晃悠。我指着日历给她看，她歪过头瞥了一眼，“哦”了一声，手指还在屏幕上飞快滑动。
“那天我在家做饭。”我说，“你上次不是说想学松鼠鳜鱼？我妈做这个拿手。”
她终于放下手机，翻了个身看我，“真要在家吃啊？多麻烦。出去吃呗，我订个餐厅。”
“爸妈就想看看咱们平常过日子的样子。”我坐到她旁边，“出去吃他们反而不自在。”
“行吧行吧。”她伸手揽住我的脖子，凑过来亲了下脸颊，“听你的。不过那天我下午可能得出去一趟，周伟祺生日，我答应陪他选礼物。”
我顿了顿，“他生日不是下周吗？”
“是啊，但下周我不是要出差嘛。”她坐起来，掰着手指算，“纪念日第二天我就得飞广州，所以只能提前给他过了。”
客厅的吊灯洒下暖黄的光。她眼睛亮亮的，说的很自然。
“那家宴……”
“放心，我肯定赶回来！”她举起三根手指作发誓状，“最多迟到一小会儿。菜你准备，我回来掌勺，给爸妈露一手。”
这话她说得轻巧。结婚三年，她下厨的次数一只手数得过来。上次说要煮粥，结果把锅底烧穿了，满屋子焦糊味。
但我没戳破，只说：“好。”
她又拿起手机，手指划了几下，忽然笑起来，“哎你看这个相机镜头，周伟祺肯定喜欢。就是有点贵……”
我没接话，起身去厨房倒水。玻璃杯握在手里，凉意顺着掌心往上传。
水槽里还泡着昨晚的碗。我卷起袖子，拧开水龙头。
水声哗哗里，听见她在客厅说话，语气轻快：“那就这个啦！我送你当生日礼物，不准嫌贵哦——”
大概是在跟周伟祺发语音。
我关了水，拿起海绵。碗沿有片菜叶粘住了，得用指甲抠才能下来。
02
父母是坐高铁来的。
我到车站接他们时，父亲拎着个旧帆布包，母亲手里提了个沉甸甸的竹篮，用蓝布盖着。
“自己腌的咸鸭蛋，还有你爸晒的笋干。”母亲把篮子递给我，又上下打量我，“瘦了。是不是没好好吃饭？”
“没有，最近项目忙。”我接过篮子，领他们往停车场走。
父亲一路都没怎么说话，直到上了车，才问：“欣悦呢？”
“她杂志社临时有事，走不开。”我发动车子，“晚上就能见着了。”
母亲“哦”了一声，声音有点淡。
到家时是下午三点。我把父母的行李放进客房，母亲已经打开篮子，把咸鸭蛋一个个拿出来码在厨房台面上。
“晚上我做饭。”她说，“你歇着。”
“不用，说好了我们做。”我拉开冰箱，“菜我都买好了。”
母亲没坚持，只在厨房转了一圈，摸了摸灶台，又看了看调料架。她的手指拂过那些瓶瓶罐罐，动作很轻。
父亲在客厅沙发坐下，拿起遥控器，又放下。他环顾四周，目光在墙上的婚纱照上停留片刻。照片里袁欣悦笑得很灿烂，头靠在我肩上。
我的手机震了一下。
是袁欣悦发来的消息：“宝贝，我尽量六点前回来！你先陪爸妈说说话，爱你~”
我回了句“好”。
刚放下手机，又震了。这次是微信提示音，从茶几上传来——是袁欣悦的手机，她早上走得急，忘带了。
屏幕亮着，弹出一条新消息。
头像是周伟祺，海边落日下的人影剪影。预览文字只有一行：“那家新开的日料真的绝！下次带你去，你肯定喜欢[笑脸]”
我盯着那行字看了两秒。
屏幕暗下去。
父亲在翻看茶几上的杂志，是袁欣悦她们杂志社的最新一期。封面模特穿着夸张的礼服，标题很大：《年度时尚盛典，奢华之夜》。
“这书……”父亲推了推老花镜，“挺花哨。”
“欣悦的工作。”我说。
母亲从厨房出来，手里拿着块抹布，边擦手边说：“小楠，你们平时……都这么晚吃饭？”
“没有，今天特殊情况。”
她点点头，没再问，转身去擦电视柜了。
窗外天色渐暗，楼宇的轮廓模糊起来。我起身开灯，暖光铺满客厅。母亲擦柜子的背影在光里显得有点单薄，她擦得很仔细，连角落都不放过。
袁欣悦的手机又震了。
这次我没看。
03
纪念日早晨，我醒得很早。
袁欣悦还在睡，侧躺着，半张脸埋进枕头。她的睫毛很长，睡着时显得很安静。我看了她一会儿，轻轻起身。
厨房里，我把要用的食材一样样拿出来。鱼是昨晚买的，还鲜着；排骨焯过水，泡在清水里；蔬菜洗好沥在篮中。
七点半，袁欣悦揉着眼睛出来。
“这么早？”她嘟囔着，从后面抱住我的腰，脸贴在我背上，“再睡会儿嘛。”
“爸妈都起了。”我关小火，转身看她，“记得今天家宴吧？你下午别回来太晚。”
“知道啦知道啦。”她松开手，打了个哈欠，“我就去给周伟祺送个礼物，顺便吃个午饭，下午肯定回来。”
“礼物还没买？”
“买了呀，昨天就买了。”她走到咖啡机前，熟练地操作起来，“那个镜头，你不是听到了嘛。”
咖啡豆研磨的声音很响。
我没说话，继续切姜片。刀落在砧板上，笃笃笃的，节奏稳定。
袁欣悦端着咖啡靠回厨房门框，抿了一口，“对了，晚上我穿那件新买的裙子好不好？香槟色那条。”
“随意。”
“什么叫随意呀。”她嗔怪地瞪我一眼，“你爸妈第一次来，我不得穿得体面点？”
咖啡的香气飘过来，混着姜的辛辣。
上午我陪父母去了附近公园。母亲走得很慢，不时停下来看看花草。父亲话比昨天多了些，问了些工作上的事。
“最近项目还顺利？”
“还行，就是忙。”
“忙点好。”父亲背着手，走在前面，“年轻人就该忙。”
母亲悄悄拉了我一下，压低声音：“欣悦……平时也这么忙？”
“杂志社工作是这样的。”
她点点头，没再问。
中午我们在外面随便吃了点。回家路上经过商场，母亲忽然说：“要不要给欣悦买点什么？第一次见面空手不好。”
“不用，她什么都不缺。”
话刚说完，我就看见了袁欣悦。
她从商场旋转门出来，手里拎着三四个奢侈品品牌的购物袋。周伟祺走在她旁边，手里也提着两个袋子，两人正说笑着什么。
袁欣悦今天穿了件藕粉色连衣裙，衬得皮肤很白。她笑起来眼睛弯弯的，侧着头听周伟祺说话，不时点头。
我脚步顿住了。
父母顺着我的视线看过去。母亲眯起眼睛辨认了一下，“那是……欣悦？”
“嗯。”我说。
父亲没说话，只是看着。
他们没看见我们。袁欣悦抬手拦了辆出租车，周伟祺很自然地替她拉开车门，手还护了下她的头顶。她坐进去，车窗摇下，笑着朝他挥了挥手。
出租车汇入车流。
我继续往前走，步子没停。父母跟在我身后，谁也没再提刚才那一幕。
到家时是下午两点。袁欣悦已经回来了，购物袋堆在玄关，她正蹲在地上拆包装。
“回来啦！”她抬头笑，“爸妈呢？呀，叔叔阿姨好！”
她站起来，动作有点急，差点绊倒。周伟祺扶了她一把，她才站稳。
“你怎么……”我看着他。
“伟祺送我回来的。”袁欣悦抢着说，语气轻快，“他还帮我拎东西呢。对了，我买了条丝巾给阿姨，等下拿给您看看！”
母亲勉强笑了笑，“破费了。”
“应该的。”袁欣悦从袋子里拿出一条围巾，展开，“您看，这花色多雅致。”
周伟祺站在一旁，双手插兜，笑得温和，“阿姨，欣悦挑了好久呢。”
父亲点点头，没说话，转身进了客厅。
袁欣悦没察觉似的，又把另一个袋子推到我面前，“给你买了条皮带，看看喜不喜欢？”
我接过来，标签还没剪。价格签朝外，四位数的数字很醒目。
“下午不是还要准备家宴吗？”我说。
“来得及。”她摆摆手，“伟祺你坐呀，别站着。我给你们泡茶。”
“不用麻烦了。”周伟祺说，“我马上就走，工作室还有点事。”
“那行，下次再来玩。”
他走到门口，又回头：“欣悦，今天谢谢你啦。礼物我特别喜欢。”
“喜欢就好！”她送到门口，“生日那天好好玩呀。”
门关上了。
袁欣悦哼着歌转身，开始收拾那些购物袋。母亲站在一旁，看着满地狼藉，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。
我拎起那条皮带，走进卧室，把它放在衣柜最上层。
标签轻轻晃了晃。
04
厨房成了战场。
下午四点，袁欣悦终于系上围裙。那围裙是她逛街时顺手买的，蕾丝边，绸缎面料，不像做饭用的，倒像装饰品。
“先做哪个？”她举着锅铲，表情认真得像要上手术台。
“排骨汤得先炖上。”我指着砂锅。
“哦对。”她把排骨倒进锅里，加水，点火。动作生疏，水加得太多，差点溢出来。
我在旁边切配菜。青椒红椒切成均匀的丝，木耳泡发洗净，蒜瓣拍碎。刀工是跟母亲学的，这些年一直没丢。
袁欣悦凑过来看，“哇，你切得好好。我怎么就切不匀？”
“慢点就行。”
她试了试，第一刀下去，青椒滚了。第二刀，切歪了。第三刀，差点切到手指。
“算了算了。”她扔下刀，“我还是做简单的吧。那个松鼠鳜鱼……要不你来做？”
“不是说好给爸妈露一手吗？”
“可是这个太难了。”她撅起嘴，“万一做砸了多丢人。”
我没接话，继续切菜。刀锋过处，青椒丝堆成一小撮。
她站了一会儿，有点无趣，转身去看汤锅。锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒泡。她手忙脚乱地调小火，溅起的热水烫到了手背。
“哎呀！”
我放下刀走过去，“烫着了？”
“没事没事。”她甩了甩手，“就一点点。”
我拉过她的手看，手背红了一小片。到客厅拿了药箱，给她涂了点烫伤膏。
“疼吗？”
“不疼。”她小声说，抬眼看了看我，“你是不是生气了？”
“没有。”
“就有。”她戳了戳我的胳膊，“你刚才都不说话。”
我把药膏盖子拧紧，放回药箱，“去做饭吧，时间不多了。”
她“哦”了一声，慢吞吞地挪回厨房。
接下来一个多小时，厨房里兵荒马乱。
袁欣悦负责的几道菜都出了状况：青菜炒过头了，颜色发黄；蒸鱼时间没掌握好，肉质有点老；唯一没出错的凉拌黄瓜，还是我调好的料汁。
她越做越烦躁，最后把锅铲一扔，“不做了！根本做不好！”
“剩下的我来吧。”我说。
她解下围裙，团成一团扔在台面上，“我去化妆。”
客厅里传来电视声，是父亲在看新闻。母亲进来过一次，看了看厨房，说“要不要帮忙”，我说不用。她站在门口待了会儿，默默退了出去。
五点半，我开始做松鼠鳜鱼。这道工序复杂，鱼要剔骨切花刀，裹粉油炸，最后浇汁。油锅热了，鱼下锅时滋滋作响，炸成金黄酥脆的形状。
袁欣悦化妆化了快一个小时。
她再出现时，已经完全变了样。精致的妆容，新做的发型，香槟色长裙衬得身材窈窕。耳坠闪着细碎的光，手腕上新戴了条链子。
“好看吗？”她在客厅转了个圈。
母亲点头，“好看。”
父亲从报纸后抬起眼，“吃饭穿这么隆重？”
“家宴嘛，当然要正式点。”她笑着凑到我身边，“菜都好了？辛苦老公啦。”
她身上香水味很浓，盖过了厨房的烟火气。
六点整，门铃响了。
袁欣悦小跑着去开门，“来了来了！”
我以为是父母的朋友或是邻居。但从门口传来的声音，让我手里的锅铲顿了顿。
“没打扰吧？”周伟祺的声音，带着笑意，“正好路过，想起欣悦说今天家宴，上来打个招呼。”
“说什么打扰呀。”袁欣悦的声音很热情，“快进来坐！刚好要吃饭了。”
我端着松鼠鳜鱼走出厨房。
周伟祺站在玄关，手里提了个果篮。他今天穿了件浅灰色衬衫，头发打理得很整齐。看见我，他笑着点头：“林哥，不好意思啊，冒昧来访。”
“没事。”我把鱼放在餐桌中央。
母亲从厨房里端出汤，看见周伟祺，愣了一下。
“阿姨好。”周伟祺上前接过汤碗，“我来我来，您别烫着。”
“这位是……”母亲看向我。
“欣悦的朋友。”我说。
袁欣悦已经摆好了碗筷，“伟祺你也一起吃吧！反正菜这么多，多个人热闹。”
周伟祺看向我，“这……方便吗？”
“坐吧。”我说。
餐桌是六人位的。父亲坐主位，母亲坐他右边。我本应坐父亲左边，袁欣悦坐我旁边。但周伟祺很自然地拉开了父亲左边的椅子，等袁欣悦先坐。
袁欣悦坐下后，他挨着她坐下。
最后剩下的位置，是母亲旁边的那个。我走过去，拉开椅子坐下。
母亲看了我一眼。
05
菜摆满了一桌。
松鼠鳜鱼在最中间，汤汁红亮。旁边是排骨汤、清蒸鲈鱼、炒时蔬，还有几道母亲带来的家乡菜。
“辛苦小楠了。”父亲先动筷，夹了块鱼。
母亲也夹了菜，慢慢吃着。
袁欣悦给周伟祺夹了块排骨，“尝尝这个，我炖的。”
“你还会炖汤？”周伟祺惊讶状。
“学了好久呢。”她笑，“不过今天主要功劳还是我家这位，我就打了个下手。”
她说“我家这位”时，朝我这边瞥了一眼。我正给母亲盛汤，没抬头。
周伟祺尝了口排骨，连连点头，“不错不错，有天赋。”
“那当然。”袁欣悦语气得意。
餐桌上的话题很快就被他们俩带跑了。
从摄影展聊到新开的餐厅，从共同朋友的八卦聊到最近的旅行计划。
袁欣悦说话时手势很多，耳坠晃来晃去。
周伟祺很会接话，不时逗得她发笑。
父亲偶尔插一两句，问的都是饭菜咸淡。母亲基本不说话，只是安静吃饭，偶尔给我夹菜。
“阿姨您多吃点。”周伟祺忽然转向母亲，“这道笋干烧肉是您带来的吧？味道真好，有家的感觉。”
母亲点点头，“自己晒的。”
“难怪。”他又夹了一筷子，“欣悦老说她婆婆手艺好，今天总算见识了。”
袁欣悦碰了碰他胳膊，“说什么呢。”
“实话嘛。”他笑。
我放下筷子，给父亲倒酒。酒是父亲带来的，老家酿的米酒。父亲抿了一口，咂咂嘴，“还是这个味。”
“叔叔好酒量。”周伟祺举起酒杯，“我敬您一杯。”
父亲和他碰了杯。
几杯酒下肚，气氛似乎热络了些。周伟祺开始讲他摄影工作室的趣事，讲那些奇葩客户，讲他在西藏拍到的星空。袁欣悦托着腮听，眼睛亮晶晶的。
“那次在纳木错，零下十几度，我相机都快冻住了。”周伟祺比划着，“但拍出来的星空，真的，值了。”
“好想去啊。”袁欣悦感叹。
“下次带你去。”他说得很自然，“我知道几个绝佳机位，保证出大片。”
我夹了块鱼，慢慢吃。鱼肉外酥里嫩，酸甜汁调得恰到好处。这是母亲的拿手菜，我学了三次才学会。
母亲忽然开口：“小楠为了学这道菜，废了三斤鱼。”
餐桌上静了一瞬。
袁欣悦笑了，“是吗？我都不知道。”
“他学东西认真。”母亲说，“不像现在有些年轻人，浮躁。”
这话意有所指，但周伟祺像是没听出来，反而接话：“是啊，林哥做事确实靠谱。欣悦有福气。”
袁欣悦笑得更甜了。
父亲又倒了杯酒，这次没跟人碰杯，自己喝了。喝得有点急，呛了一下，咳嗽起来。我递过纸巾，他摆摆手。
“爸，少喝点。”我说。
“高兴。”他抹抹嘴。
吃完饭，袁欣悦主动收拾碗筷。周伟祺也站起来帮忙，两人配合默契，一个收一个接，说说笑笑。
母亲要去洗碗，我拦住了，“您歇着。”
“我去吧。”周伟祺已经挽起袖子，“今天白吃白喝，总得出点力。”
“哪有让客人洗碗的道理。”母亲说。
“阿姨别把我当客人。”他端着盘子进了厨房，“我和欣悦多少年朋友了，跟自己家一样。”
水声响起来。
父亲坐在沙发上，闭目养神。电视开着，声音调得很小。新闻主播在播报天气，说明天有雨。
母亲挨着父亲坐下，轻轻叹了口气。
我站在餐厅和客厅的交界处，看着厨房里那两个并排站在水槽前的背影。袁欣悦在说什么，周伟祺侧着头听，然后两人都笑起来。
水声哗哗，盖过了电视的声音。
手机震了一下。我掏出来看，是银行发来的消费提醒。下午两点四十七分，某奢侈品专柜，消费金额五位数。副卡。
我把手机屏幕按灭。
厨房里，袁欣悦擦干手，拿出手机，“对了伟祺，给你看个东西。”
她翻出照片，凑到他身边。两人头挨着头，盯着小小的屏幕。
“这张怎么样？”她问。
“绝了。”周伟祺竖起大拇指，“你这审美，不开摄影工作室可惜了。”
袁欣悦笑出声，肩膀轻轻撞了他一下。
母亲往这边看了一眼，又迅速移开视线。她伸手摸了摸沙发扶手上的绒布，动作很轻，像在抚摸什么易碎的东西。
父亲睁开眼，看了看墙上的钟。
八点二十。
窗外的天完全黑了，远处高楼亮起灯火。那些灯火隔得很远，像另一个世界的光。
06
水果端上来时，周伟祺的手机响了。
他看了一眼，没接，按掉。“工作室的事，烦。”
“谁让你接那么多活。”袁欣悦插了块西瓜，“不过说真的，你生日派对准备得怎么样了？”
“差不多了。”周伟祺靠在椅背上，“场地订了，酒水也订了。就是……”
“就是什么？”
他摸了摸后脑勺，有点不好意思，“就是最近手头有点紧。工作室刚付了季度租金，下个月器材还得更新……”
“缺多少？”袁欣悦放下叉子。
“算了算了，不说这个。”他摆摆手，“今天是你们家宴，不说这些扫兴的。”
“跟我还客气？”袁欣悦推了他一下，“差多少，我先借你。”
母亲切水果的手停了下来。
父亲拿起牙签，慢慢剔着牙，眼睛看着电视屏幕。
我端起茶杯，茶已经凉了，入口有点涩。
“真不用。”周伟祺笑了，“我自己想办法。不过欣悦，你这份心意我记着了。这么多年，就你最够意思。”
“那当然。”袁欣悦扬起下巴，“咱们谁跟谁。”
周伟祺看着她，眼神暖融融的，“是啊，谁跟谁。还记得大学那会儿吗？我穷得连泡面都吃不起，你天天从家里带饭给我。”
“还说呢。”袁欣悦笑，“有次带了我妈炖的鸡汤，你一口气喝光了，连鸡骨头都想啃。”
“那不是饿嘛。”他往后一靠，语气怀念，“后来我第一个摄影展，你掏了三个月生活费帮我租场地。那时候我就想，这朋友，一辈子都不能丢。”
袁欣悦眼睛有点湿，“现在说这些干嘛。”
“有感而发。”周伟祺顿了顿，声音低了些，“其实我今天来，除了蹭饭，还想正式谢谢你。这么多年，你帮我的太多了。”
“矫情。”袁欣悦捶了他一拳，但没用力。
周伟祺顺势握住她的手腕，很快又松开。“所以生日礼物，我得好好期待一下。上次你说要给我惊喜，我可是盼了好久。”
他说这话时，语气里有种亲昵的撒娇感。
袁欣悦果然被逗笑了，脱口而出：“放心，宝宝，礼物早备好啦！”
那两个字，很轻，很自然。
像一片羽毛，轻轻飘落在水面上。
但餐桌上的空气，却在这一瞬间凝固了。
母亲手里的叉子“当啷”一声掉在盘子里。父亲剔牙的动作停住了，牙签举在半空。我握着茶杯，指尖感受到瓷器的凉意。
袁欣悦似乎没意识到有什么不对，还在笑：“今天这顿也算我的，我请客！就当提前给你庆生了。”
她说完，还朝我这边看了一眼，眼神明亮，带着点小得意。仿佛在说：看我多大方。
周伟祺愣了一下，随即笑起来，“那我可不客气了。”
“客气什么呀。”袁欣悦又插了块西瓜，“对了，上次你说想换的那个镜头，我……”
“欣悦。”我开口。
她转过头看我，“嗯？”
我放下茶杯，杯底碰在玻璃桌面上，发出一声轻响。“爸妈今天累了，早点休息吧。”
母亲像是突然回过神，连忙说：“是，是有点累。坐了一天车，年纪大了……”
她站起来，动作有些僵硬。
父亲也站起来，没说话，只是拿起自己的茶杯，慢慢喝了一口。茶早就凉透了，但他喝得很慢，像在品味什么。
袁欣悦这才察觉到气氛不对。她看了看父母，又看了看我，笑容渐渐淡了，“怎么了？我说错什么了吗？”
“没有。”我又拿起筷子，夹了最后一块鱼肉，“吃饭吧，菜要凉了。”
鱼肉放进嘴里，细细咀嚼。酸甜的味道还在，但好像有点变味了，说不清是哪里不对。
周伟祺站了起来，“叔叔阿姨要休息了，那我就不打扰了。今天谢谢款待。”
“我送你。”袁欣悦跟着站起来。
两人走到玄关。我听见窸窸窣窣的动静，大概是周伟祺在穿鞋。接着是开门声，还有压低了的说话声。
“刚才……是不是不太合适？”周伟祺的声音。
“有吗？你想多了吧。”袁欣悦说，“他就是那样，不爱说话。”
袁欣悦回到餐厅时，父母已经回客房了。餐桌上一片狼藉，剩菜、果皮、用过的碗筷。吊灯的光照下来，把每片油渍都照得清清楚楚。
她开始收拾，动作有点重，盘子碰在一起叮当响。
“我来吧。”我说。
“不用。”她把一堆碗筷摞起来，抱进厨房。
水声又响起来。我坐在餐桌前，看着那盘松鼠鳜鱼。鱼头还完整，眼睛空洞地望着天花板。
过了很久，水声停了。袁欣悦走出来，手上还滴着水。
“你生气了？”她站在我对面。
“那你刚才为什么那样？”她声音高了些，“周伟祺是我最好的朋友，我叫他宝宝怎么了？我们大学就这么叫了，你又不是不知道。”
“当着爸妈的面。”
“当着爸妈的面怎么了？”她拉开椅子坐下，“朋友之间开个玩笑而已，你爸妈也太封建了吧。”
我没说话。
她等了一会儿，见我不回应，更恼了，“林熠楠，你什么意思？从今天下午开始你就板着脸，给谁看呢？我忙前忙后准备，还给你爸妈买礼物，你一句好话没有，现在还跟我摆脸色？”
我抬起头看她。
她眼圈有点红，不知是气的还是委屈的。新做的发型有些乱了，一缕头发垂下来，贴在脸颊上。
“礼物多少钱？”我问。
她一愣，“什么？”
“你给周伟祺买的礼物，多少钱？”
“关你什么事？”她别过脸，“我自己花钱买的。”
“用的副卡。”
“副卡怎么了？你不是说过，那张卡就是给我用的吗？”她站起来，“林熠楠，你什么时候变得这么斤斤计较了？”
我站起身，开始收拾餐桌。
把剩菜倒进垃圾桶，盘子叠起来，擦桌子。抹布划过玻璃桌面，发出吱吱的声音。
袁欣悦站在那儿看了我一会儿，转身进了卧室。门被用力关上，砰的一声。
客厅里只剩下我一个人。
窗外的城市灯火依旧。那些光点密密麻麻，连成一片模糊的光海。我看了一会儿，端起最后的盘子，走进厨房。
水槽里堆满了碗。我打开水龙头，热水冲下来，腾起白色的雾气。
洗到最后一个盘子时，指尖被碎瓷片划了一下。很小的一道口子，血珠渗出来，在水里化开淡淡的红。
我关掉水，用纸巾按住伤口。
血很快就止住了，留下一个浅浅的印子。
07
父母第二天一早的火车。
母亲六点就起来了，在厨房煮粥。我走进厨房时，她已经煎好了鸡蛋，正在切咸菜。
“妈，怎么起这么早。”
“睡不着。”她把咸菜装进小碟，“你爸也醒了，在收拾东西。”
粥在锅里咕嘟咕嘟响，米香弥漫开来。是很简单的白粥，但熬得稠稠的，米粒都开了花。
“昨晚……”母亲开口，又停住了。
“昨晚没事。”我说。
她看了我一眼，眼神复杂，“小楠，有些话妈不知道该不该说。”
“您说。”
她关了火，把粥盛进碗里，“夫妻之间，最重要的是互相体谅。欣悦年纪小，爱玩，你多担待点。”
“我知道。”
“但是……”她犹豫了一下，“有些事，该说的还是得说。朋友是朋友，丈夫是丈夫，得分清楚。”
我把碗端到餐桌上，摆好筷子。
父亲拖着行李箱出来，箱子很旧了，轮子有些卡。我接过来，“吃过早饭再走吧。”
“嗯。”父亲在餐桌前坐下。
袁欣悦还没醒。卧室门关着，一点动静都没有。
我们三个人安静地吃早餐。粥很烫，得慢慢吹。咸菜是母亲自己腌的，脆生生的，很下饭。
父亲吃完一碗，又添了半碗。他吃得很慢，每一口都嚼很久。
“爸，下次来多住几天。”我说。
“再说吧。”他放下碗，“你们工作忙，我们在这也是添麻烦。”
“不麻烦。”
父亲摆摆手，没再说话。
吃完早饭，我送他们下楼。母亲走在前面，父亲跟在她身后。电梯里，母亲忽然拉住我的手。
她的手很粗糙，掌心里有厚厚的茧。
“好好的。”她说。
只有三个字。
我点点头。
出租车来了。我把行李箱放进后备箱，扶母亲上车。父亲坐进去前，回头看了我一眼。他想说什么，但最终只是拍了拍我的肩。
车开走了。
我站在小区门口，看着出租车消失在街角。早晨的空气很凉，吸进肺里有点刺痛。
回到家时，袁欣悦刚起来。她穿着睡衣，头发乱糟糟的，坐在餐桌前喝粥。
“爸妈走了？”她问。
“嗯。”
“怎么不叫醒我？”她舀了一勺粥，“我还想送送他们呢。”
“他们让你多睡会儿。”
她“哦”了一声，继续喝粥。喝了几口，她抬起头，“对了，我今天约了丁薇逛街。晚上可能不回来吃饭。”
丁薇是她杂志社的同事。
“好。”
她看了我一眼，“你还在生气？”
“那昨晚……”
“过去了。”我说。
她似乎松了口气，语气轻快起来，“我就知道你最大度了。晚上给你带好吃的回来。”
她喝完粥，把碗放进水槽，进了卧室。不一会儿，里面传来吹风机的声音。
我收拾了餐桌，洗碗。然后走进书房，关上门。
书桌上摊着几份设计图纸。最近接了个老城区改造的项目，需要保留原有的建筑风格，又要融入现代元素。我拿起铅笔，在图纸上勾画。
但线条总是不对。
画了擦，擦了画。纸面渐渐毛糙，像一块被反复蹂躏的布。
中午袁欣悦出门了。她打扮得很漂亮，新买的裙子，新做的指甲。出门前还特意到书房门口：“我走啦。”
我没抬头，“嗯。”
门轻轻关上。
房子里彻底安静下来。
我放下铅笔，靠在椅背上。阳光从窗户斜射进来，在地板上拉出长长的光斑。灰尘在光里飞舞，细细密密的，像一场微型雪。
手机就在手边。
我拿起来，解锁，打开银行APP。界面很熟悉，每个月我都会登录几次，看看账单，还还信用卡。
副卡绑的是袁欣悦的手机号。开卡时是我提议的，说这样方便。她当时很高兴，抱着我亲了一口，说“老公真好”。
那是两年前的事了。
手指在屏幕上滑动。近三个月的消费记录，一页一页往下翻。
餐厅、商场、美容院、酒店。金额都不小。
有几个酒店消费记录，地点在外地。时间我记得，是她出差的日子。但账单显示，消费发生在晚上十点以后。
还有几笔大额转账，备注是“借款”。收款方名字陌生，但账号尾数我好像在哪里见过。
我想了想，打开手机通讯录，翻到周伟祺的名字。上次他找我借公司场地拍宣传照时，发过他的银行账号。
尾数对上了。
我继续往下翻。最近的一笔消费是昨天下午，奢侈品专柜，五位数。还有一笔是前天，某高端餐厅，四人餐，金额也是四位数。
四人餐。
昨天家宴是六个人。前天晚上，她说和同事聚餐。
我退出APP，打开手机相册。往前翻，翻到前天晚上。她发过朋友圈，照片里是她和三个女同事，桌上的菜式，和账单上的餐厅吻合。
但账单显示的是四人餐。
我放大照片。餐桌摆得很满，但仔细看，确实只有四套餐具。
可能是我多心了。
也可能不是。
窗外传来小孩的嬉笑声，大概是楼下花园里有孩子在玩。声音很远，朦朦胧胧的。
我重新打开银行APP，点进副卡管理页面。
“冻结”两个字是灰色的，下面有一行小字：冻结后该卡将无法使用。
鼠标指针悬停在上方。
手指没有动。
书房里的钟滴答滴答走着，声音很清晰。每一声都像是倒数。
屏幕弹出一个确认框：确定冻结此卡吗？
我又看了一眼消费记录。那些数字，那些地点，那些时间。它们像一堆散乱的拼图，拼不出完整的画面，但每一片都带着棱角。
我点了“确定”。
屏幕闪了一下，提示冻结成功。
我把手机扣在桌上，声音很轻。然后站起身，走到窗边。
楼下花园里果然有几个孩子在玩。他们追着跑来跑去，笑声清脆。一个小孩摔倒了，哇哇大哭，很快又被同伴拉起来，继续跑。
阳光很好，照在绿树上，叶子闪闪发亮。
远处高楼玻璃幕墙反射着光，刺眼。
我站了很久，直到腿有些麻了，才回到书桌前。图纸还摊在那儿，铅笔滚到了地上。
我弯腰捡起来，笔尖断了。
08
袁欣悦是晚上八点回来的。
她手里拎着大包小包，哼着歌进门。袋子扔在沙发上，发出沉闷的响声。
“累死我了。”她踢掉高跟鞋，光脚走过来，“丁薇太能逛了，我脚都快断了。”
我正在客厅看新闻。电视声音开得很小，主持人正在报道某个国际会议。
“给你买了件衬衫。”她从袋子里翻出一个盒子，“看看喜不喜欢。”
我接过来，没打开，“谢谢。”
“试试嘛。”她凑过来，“我觉得特别适合你。”
“等会儿。”
她没坚持，又翻出其他东西，“还买了条裙子，一双鞋，还有这个包包……哎，今天真是大出血。”
她说着，从自己的包里掏出钱包，拿出那张副卡，很自然地递给我，“明天记得帮我还款啊，今天刷了不少。”
我没接。
她晃了晃卡片，“拿着呀。”
“放那儿吧。”我说。
她愣了一下，把卡放在茶几上，“怎么了？真生气啦？不就昨天叫了声宝宝嘛，至于记到现在？”
“不是因为这个。”
“那是因为什么？”她在我旁边坐下，挨得很近，“你说嘛，别憋着。”
我拿起遥控器，换了几个台。体育频道在播篮球赛，观众席上人声鼎沸。
“林熠楠。”她声音沉下来，“你到底怎么了？”
我关掉电视。客厅里忽然安静下来，只有空调运转的轻微声响。
“你今天刷了多少？”我问。
“啊？”
“卡，刷了多少。”
她眨了眨眼，“没多少啊，就几千块。怎么了？”
“我看一下账单。”
“你看账单干什么？”她往后靠了靠，“我的消费你还要查啊？”
“副卡是家庭共同账户。”我说，“我有权知道钱花在哪儿。”
她盯着我看了几秒，忽然笑了，“行啊，你看呗。反正我没乱花，都是该买的东西。”
我拿起手机，解锁，打开银行APP。但没立刻点进去，而是看向她，“昨天你给周伟祺买的礼物，多少钱？”
“问这个干嘛？”
“问问。”
“三千八。”她说，“一个镜头滤镜。他工作需要，一直想买但舍不得。”
“你付的？”
“不然呢？”她语气不耐烦起来，“你到底想说什么？”
“上次他说工作室付租金困难，你借了他多少？”
袁欣悦的脸色变了。
她坐直身体，手指无意识地揪着沙发垫上的流苏，“你……你怎么知道？”
“猜的。”我说，“借了多少？”
“就……就两万。”她声音小了下去，“他说下个月就还。”
“什么时候借的？”
“上个月。”她别过脸，“林熠楠，你这是在审问我吗？”
我没回答，继续问：“那几笔酒店消费，是你出差时的住宿费？”
“对啊。”她迅速回答，“杂志社报销额度不够，有些酒店超标了，我就自己补了点。”
“出差是一个人住吗？”
“废话，不然呢？”她转过头瞪我，“你怀疑我？”
“账单显示是双人房。”
空气凝固了。
袁欣悦的脸瞬间白了，又迅速涨红。她猛地站起来，“你查我？你居然查我账单？”
热门跟贴