夜里拿起手机,看到小丁退役的消息,心中也没有太多波澜:

“小丁?”

“好像已经很久不打球了吧?”

“才刚刚宣布吗?”

直到看到网友的那条评论,却又瞬间百感交集:

“小丁前几天重回经十路的奥体野球场,打得兴起,回头看到球迷举起的山东球衣,他转身看到的是曾经的自己,而我看到的是我的青春。”

说实话,我已经很讨厌把一名球员描述成 “我的青春” 了,可偏偏,小丁用他的青春,陪伴了我的整个青春。

打开网易新闻 查看精彩图片

时光拉回到 1993 年的一个雨天,丁彦雨航出生在新疆克拉玛依。

父母亲都是运动员出身。父亲姓丁,“彦” 字取自母亲 “刘燕” 名字的谐音,父母希望他能在风雨中扬帆起航。从小学一年级起,就跟着新疆大学女篮教练做基础训练。

2006 年,13 岁的丁彦雨航跟着父亲来到北京,进入王非篮球训练营。

两年后,他面临人生第一个转折点。八一青年队来挑人,看了一圈,最后没要他。原因很简单 —— 太瘦了,对抗不行。

这个被八一拒绝的少年,后来被山东青年队教练徐长锁看中。徐长锁后来说:“当时就觉得这名球员很有灵气,而且山东队的小前锋位置比较薄弱,需要提早重点培养。”

就这样,一个新疆孩子,穿着山东队的球衣,开启了他的职业生涯。

打开网易新闻 查看精彩图片

多早算早呢?

初到山东青年队时,丁彦雨航看着身边那些高大的队友,心里想的是 ——“他们太高了,我是不是没戏了?”

但他是那种会把 “没戏” 变成 “有戏” 的人。而且,在山东的男孩子想长得高,简直就是最朴素的愿望。2010 年,他拿下全国青年联赛得分王。2011 年,他正式进入山东男篮一队。

那时候,他怀着所有男生最朴素的愿望,选择了 23 号球衣,但他没有如愿成为迈克尔・乔丹,也没有成为勒布朗・詹姆斯,而是成长成为了经十路最好的球员。

2012-13 赛季,山东男篮历史性地打进总决赛。19 岁的丁彦雨航场均 12.8 分,荣膺球队本土得分王。但总决赛最后一场,他打了 40 分钟只拿到 2 分。赛后,父亲的批评劈头盖脸,电话那头,丁彦雨航默不作声。

但有些狠劲儿,是从沉默里长出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

2016-17 赛季,他场均 24.2 分,力压易建联成为本土得分王,第一次当选 CBA 常规赛 MVP。2017-18 赛季,他场均 25.7 分,蝉联 MVP。那两年,他是 CBA 赛场上最锋利的刀。

山东球迷叫他 “四字外援”—— 因为他的表现,在亚洲范围已经难逢敌手。叫他 “经十路的神”—— 因为经十路是济南的主干道,山东高速男篮的主场就在那里。

那些年,流传着一句话:“他强任他强,老子丁彦雨航。”

可那一针要命的封闭,还是来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

2018 年 4 月 9 日,CBA 半决赛,山东对阵广厦。丁彦雨航的膝盖已经出了问题,但他选择打封闭针上场。那场比赛,他拖着一条伤腿,在场上拼了将近 40 分钟。山东最终输掉了系列赛。

那年夏天,他带着膝伤去美国治疗,原本要代表篮网打夏季联赛,但为了 8 月份的亚运会,他选择放弃。后来他又与达拉斯独行侠签下训练营合同,代表独行侠打季前赛,还在 NBA 中国赛上得了分。但伤病像一块牛皮糖,怎么也甩不掉。2018 年 12 月,他在美国做了右膝关节镜手术。

打开网易新闻 查看精彩图片

此后三年,留给球迷的,只剩下一个“等”字。

2021 年,他终于复出,但那个 “四字外援”,再也回不来了。后来他辗转上海、南京、广州,在最后一站广州队,他甚至没能出场任何一场比赛。

2026 年 3 月,丁彦雨航宣布退役。他只有 33 岁。

有球迷说:“他才 33 啊。”

是啊,33 岁,本该是一个球员还在巅峰的年纪。

但伤病把这一切提前画上了句号。

打开网易新闻 查看精彩图片

他退役视频的那句 “再见容易再见难”,其实是借用了《再见》里的歌词 —— 再见容易,再见却难。

说的是球场,也是人生。

有人说,丁彦雨航是被伤病毁掉的天才,是中国男篮近些年最有希望的小前锋。但我更愿意记住另一句话:他倒在了追逐梦想的路上,但这条路,他走得比谁都漂亮。

打开网易新闻 查看精彩图片

2016 年里约奥运会,他初出茅庐,就敢顶着巅峰小乔丹的护筐完成拉杆上篮。2018 年亚运会,他带伤上场,帮助中国男篮拿下金牌。他就是这么一个人:敢打敢冲,充满了向陌生和未知世界挑战的勇气。你不会不记得,打韩国队时,那个飘逸若风的男人。

丁彦雨航退役了,但故事没结束。

打开网易新闻 查看精彩图片

山东球迷说:“经十路的神,永远都是。”是的。经十路的路牌还在,山东男篮的主场还在,那些年他在球场上留下的记忆还在。

丁彦雨航的退役信,没有长篇大论,没有煽情告别。就像他打球的方式一样 —— 干净,利落,把所有的情绪都藏在沉默里。

再见容易,再见难。

但我们不说 “再见”,我们说 ——“江湖再见”。

丁彦雨航,祝你下半场人生,同样精彩。