一百八十斤的时候喜欢上了叶知序。
妹妹九十八斤，他看她眼睛发光。
看我只有礼貌的躲闪。
我开始跑步，撸铁，节食。
瘦到一百三，他说还行。
瘦到一百一，他说你妹不减也好看。
我没停。被星探发现，签了经纪公司。
米兰、巴黎、纽约，一路走上超模榜。
妹妹跟他说是她帮我引荐的星探。
叶知序发来消息：你该谢谢你妹，没她你哪有今天。
上月某大牌找我做亚太代言。千万级。
妹妹发语音：姐，这个让给我呗，我刚入行。
叶知序跟了句：一个广告而已，帮她又不少你什么。
我看了看合同上的数字。
经纪人催我：签不签？
签。
恭喜。何姐把签好的合同收进文件袋，笑得眼角皱纹都舒展开，千万级，全年独家，你值这个数。
我没接话。
手机屏幕还亮着。
叶知序的消息挂在通知栏——一个广告而已，帮她又不少你什么。
妹妹的语音条排在上面，三条，最后一条十七秒。
我没点开。
长按对话框。删除。拉黑。
又点进叶知序的聊天页面。
同样的操作。
两个人。两秒钟。
何姐端着咖啡杯的手停在半空：你这是……
清理通讯录。
她没再问，拨了个电话出去：对，确认签约。千万代言，亚太区独家——
门被推开了。
公司公关部的周洁拿着一份打印稿走进来，表情有些拧巴。
晚姐，这个你先看一眼。
我接过来。
一份媒体通稿模板。
标题写着——品牌官宣代言人苏晚，感恩家人一路同行。
第三段赫然是：
据悉，苏晚的超模之路离不开妹妹苏棠的大力支持。苏棠不仅在姐姐起步阶段引荐了知名星探，更是全程陪伴姐姐走过每一个关键节点。
我盯着这行字看了三秒。
谁写的？
周洁吞了吞口水：你妹妹那边的人上个月联系的公关部，说是双方协商好的通稿框架。
她说你同意了。
何姐凑过来看，脸色变了。
上个月？何姐声音拔高了半度，她联系咱们公关部，谁批的？
她直接对接的组里新来的实习生，来回改了三版。周洁翻着手机记录，还发了她自己的个人简介和形象照过来，说通稿里要附上她的资料，方便后续资源联动。
我把通稿放回桌上。
上个月。
妹妹上个月发语音，声音软绵绵的，说姐，这个让给我呗。
但通稿上个月就开始对接了。?
也就是说，她根本没打算等我让。
她只是在走流程。
这份稿子品牌看过吗？
周洁点头：苏棠直接抄送了品牌市场部。品牌那边还挺高兴的，说姐妹互相扶持是个好噱头，传播上很有抓手。
手机震了。
陌生号码。
我犹豫了一下，接了。

姐，是我。
妹妹的声音。换了号打过来的。
语气稳得很。没有语音条里那种委屈巴巴的黏糊劲。
你把我拉黑了。
嗯。
签了？
签了。
那头安静了一瞬。
然后她笑了。轻轻的，像在说一件无关紧要的小事。
那通稿的事你也看到了吧。
我没说话。
姐，那份稿子品牌已经过审了，下周一发。你要是硬撤，品牌那边会觉得你连自己团队都管不住。
到时候这个代言签不签得下去，你自己掂量。
她的语速很慢。
慢到每个字都像是量好了分量。
叶知序说得对。你确实该感谢我。没有我给你铺的故事线，品牌凭什么选你？一个一百八十斤跑步减下来的？
超模的履历需要好看。这个道理你比谁都懂。
何姐听到了免提里的声音，脸都青了，张嘴要说话。
我按住她的手。
你说完了？?
姐，我是帮你。
帮我？靠编一份从没发生过的事帮我？
我是帮你包装——
通稿撤掉。下周一之前。否则我的律师会联系你。
挂了。
何姐盯着我。
沉默了好一会儿。
晚晚，她说的那些……引荐星探的事，是真的吗？
我把手机收进包里。
何姐，发掘我的那个星探姓黎。在朝阳公园外面的半程马拉松赛道边上，我当时一百六十斤。
我妹那天在三亚度假。
何姐深吸一口气。
那她为什么——
因为她一直是这样的。
我背上包往外走。
她不需要做任何事。只要说一句'是我帮的'，所有人就会信。
何姐追出来。
那品牌那边怎么办？通稿已经过审了。
我说了。撤。
万一品牌觉得你难搞——
何姐。我在电梯口停下来。
一百八十斤的时候被人躲着走，我扛过来了。一百三的时候被说还行，我也扛过来了。
轮不到一份假通稿来定义我。
电梯门开了。
何姐在我身后，声音很轻。
好。我去跟品牌谈。