2026年3月24日下午，苏州，张雪峰像往常一样在公司跑步，这是他一直坚持的习惯，整个3月，他的朋友圈几乎被跑步记录填满，累计里程超过70公里。
可这一次，身体没能跟上。跑步后突发不适，紧急送医，最终抢救无效。心源性猝死，年仅41岁。
消息传开时，很多人不敢相信，就在当天早上，他还在直播间如常出现，微笑着和屏幕前的学生家长约定“晚上7点直播间见”，这个约定，再也无法兑现。
张雪峰本名张子彪，1984年出生在黑龙江齐齐哈尔市富裕县，地名虽叫“富裕”，他的童年却和这个词没什么关系。
父母都是普通工人，最困难时全家月收入只有600元，他后来回忆，上高中时还和父母挤在一个房间睡觉，赚钱买房子是当时最大的愿望。
中考他以全县第16名的成绩考入重点高中，2003年高考考进全县前60名，被郑州大学录取。
那是一所211高校，在那个年代的县城，这已经是相当出色的成绩，但命运给他开了个玩笑，他被录取的专业是“给排水工程”。
多年后他在直播里反复提起，说当时根本不懂这个专业是干什么的，以为是去“疏通管道”。信息闭塞的县城家庭，对大学专业的认知几乎为零，这大概就是张雪峰后来反复强调“信息差”的源头，他自己就是信息不对称的受害者。
2007年大学毕业后，张雪峰加入“北漂”大军，他住在海淀六郎庄的群租房里，和外来务工人员共用公共设施，拿着2500元的底薪。
经朋友介绍，他进入考研辅导机构，成了一名最基层的辅导员。最初的工作是咨询，不是讲课。
直到2008年，他才真正站上讲台，但早期的课堂并不顺利，有学生评价他“讲得很嗨，但没什么用”。
这个评价刺痛了他，也让他开始死磕，他花了大量时间，把全国几百所高校、上千个专业的就业情况、报考难度、发展前景摸了个遍。
枯燥的院校数据被他一点点消化，再用东北人天生的幽默感转化成课堂上的段子。
真正的转折在2016年，他为各地分校录制的《七分钟解读34所985高校》视频被传到网上，语速极快、信息密集、点评犀利，一夜之间火遍全网。
从一个普通讲师，他成了“网红名师”。那也是从那时候起，他开始频繁出现在综艺节目、全国巡回讲座中，个人IP的商业价值一路攀升。
2021年，在北京生活了14年后，张雪峰决定离开，原因很简单，没有北京户口，孩子上学难。
他在微博留下一句“归来我已是过客”，举家迁往苏州，在那里，他创办了峰学蔚来教育科技有限公司，业务从考研辅导拓展到高考志愿填报、研学、图书出版和直播带货。
天眼查显示，张雪峰名下关联11家企业，核心公司峰学蔚来2024年营收突破8亿元。
每年高考季，他推出的志愿填报服务价格不菲，但家长们依然买单，开售后往往20分钟内售罄。
他的影响力也在渗透更广的领域，2023年底申请注册“雪峰甄选”商标，2024年入股苏州永鑫融耀基金，开始涉足半导体投资，一个以张雪峰个人IP为核心的商业帝国，已然成型。
外界看到的是他的风光，但在他自己的微博里，“凌晨”“累”“猝死”却是反复出现的词汇，2023年6月，他发了一条微博：“因为过度劳累、胸闷心悸，大晚上的被医院收治强制住院。”
那次住院，他人躺在病床上，还在继续审核志愿填报方案，他曾一天举办8场讲座，每天的睡眠时间只有4小时左右。
2024年高考季，他5天对接400多个家长，总睡眠不到8小时。一场直播下来，常常要掉几斤肉，晚上脑子停不下来，只能靠褪黑素硬睡。
有细心的观众发现，他直播时嘴唇发紫，在评论区提醒他注意心脏，他当场反驳：“我一个跑半马的人，你说我心脏不好？你跑不过我，你信吗？”他确实坚持跑步，2020年完成了人生第一场马拉松。
张雪峰最广为人知的争议，是2023年的“新闻学无用论”。面对想报新闻学的考生家长，他说：“如果孩子非要报新闻学，我一定会把他打晕。”
普通家庭先考虑现实出路，再谈热爱和理想。这种实用主义让他在普通家庭中获得巨大信任，但也让一些人将他视作“将教育降维成职业培训”的功利主义者。
然而对女儿，张雪峰却是另一套逻辑，他多次在直播中提到，已经为女儿赚够了“一辈子的钱”，不需要她去竞争、去做不想做的事。他给女儿准备了“几辈子都花不完的钱”，将来“混个本科进银行”也没关系。
他自己吃尽了现实的苦，爬上金字塔尖后，用一套残酷的现实法则教导底层的孩子“认命并顺从”，却用赚来的巨额财富，为自己的后代买下了“可以任性谈理想”的通行证。
或许，这正是他拼命的原因，他比谁都清楚，理想和自由选择从来不是凭空得来的，他想用自己的狂奔，换来下一代不用再跑。
自2022年起，他向黑龙江希望工程累计捐款195万元，帮助390名困境大学生，2024年，他与母校郑州大学签订协议，每年定向捐赠50万元，连续6年共计300万元，用于资助大一贫困新生学费。
张雪峰在直播中说过：“希望不再有贫困家庭的孩子因为学费问题失去上大学的机会。”对他的员工，他也算得上“良心老板”，2025年，他宣布公司实行“上四休三”工作制，员工每年还有寒暑假。
在与新浪财经CEO邓庆旭的一次对谈中，张雪峰被问到：当你六七十年以后去世了，你的墓碑上写什么字？他回答：“人生真好玩儿，下辈子还来。
人活着就是为了体验那些你没有体验过的美好，等我死那一天，我估计微博一定会有一个我的热搜，叫‘张雪峰死了’……可能会有很多博主在微博上发我过往的讲课视频，就会有人说，当年张老师还是给了我一些思考。如果我比较幸运，或者说我足够努力，很有可能会成为中国人的一代记忆。”
这句话，如今一语成谶。
2026年3月24日，这个从黑龙江富裕县走出的寒门子弟，这个曾因信息差而选错专业的年轻人，这个用十几年时间把自己活成“一代人记忆”的教育商人，在他41岁那年，突然停下了狂奔的脚步。
而他说过的那句话，也被很多人记着，那是他为自己选定的墓志铭，也是他对自己41年人生的最后总结：“人生真好玩，下辈子还来。”
热门跟贴