离婚证拿到手的那一刻，我没哭。
倒是陈卫东愣住了，他大概没想到我真的会走到这一步。毕竟在他眼里，我苏晓曼就是个没主见的女人，离了他什么都不是。
"你会后悔的。"他扔下这句话，头也不回地走了。
我站在民政局门口，看着他挺直的背影消失在人群里。十二年了，我等了他十二年，最后等来的，却是这样一个结局。
可我不后悔。
故事要从头说起。
2008年，我在老家的纺织厂上班，经人介绍认识了陈卫东。那时候他还是个连队的排长，黑黑瘦瘦的，笑起来有两个酒窝，说话轻声细语的，一点架子都没有。
第一次见面，他穿着便装，给我带了一盒部队发的月饼。他不好意思地挠挠头："嫂子们说，相亲要带礼物，我也不知道买啥，就把这个带来了。"
就是这盒月饼，让我心里软了一下。
后来我们处了半年对象，见面的次数加起来不超过十次。更多的时候，是靠电话和短信维系感情。他总是很忙，忙到有时候一个星期都打不了一个电话。
我妈不看好这段感情："嫁给当兵的，就是守活寡。你图啥？"
我说不上来图啥。可能是图他那句"等我转业了，天天陪着你"，也可能是图他每次休假回来，都会给我带一朵野花——是他在驻地山上摘的，压在书里带回来，虽然都蔫了，却让我觉得心里暖暖的。
2009年，我们结婚了。婚礼很简单，他请了三天假，办完酒席第二天就走了。
婚后的日子，和我妈说的一样，确实像守活寡。
他一年到头回不了几次家，我一个人在老家，白天上班，晚上对着空荡荡的房子发呆。有时候半夜接到他的电话，那头信号不好，断断续续的，听不清他在说什么，只能听见风声呼呼的。
"你在哪儿呢？"我问。
"在山上，训练呢。"他说，"睡吧，我就是想听听你声音。"
那些年，我一个人扛过了太多。
怀孕的时候，他不在；生孩子的时候，他不在；儿子发高烧住院，他还是不在。我挺着大肚子搬家、一个人抱着孩子挂号看病、半夜起来喂奶换尿布，所有的苦，都是我一个人咽下去的。
可我没抱怨过。
因为我知道他也不容易。他是从农村出来的，没背景没关系，全靠自己一步一步往上爬。每次打电话，他都说："再等等，等我干出点名堂，就能调回来了。"
我信了。我等了他十二年。
2021年，他终于转业了，正团级，安置到了市里的一家单位。
我以为好日子要来了。
可我没想到，等来的却是一个我完全不认识的人。
刚转业那会儿，他整个人就像变了一样。走路挺胸抬头，说话声音洪亮，动不动就是"在部队的时候""我们团里""我手下那些兵"。
一开始我觉得挺正常，毕竟在部队待了二十多年，有点习惯改不过来也能理解。可渐渐地，我发现不对劲了。
他开始看不上我做的一切。
"这菜怎么炒的？盐放多了。在部队食堂，这种菜根本端不上桌。"
"你看看你，成天穿得土里土气的，跟个农村妇女似的，你能不能有点形象？"
"儿子数学才考八十分？你是怎么管的？要是在我们团里，这种成绩早就被淘汰了。"
我试着解释，试着沟通，可每次都被他一句话堵回来："你懂什么？你一个纺织厂的工人，能有什么见识？"
那一刻，我心里凉了半截。
更让我心寒的是他对儿子的态度。
儿子那年十一岁，从小就是我一个人带大的，性格有点内向，不太爱说话。陈卫东转业回来后，动不动就训他。
"站直了！像什么样子？你是军人的儿子，要有军人的气质！"
"男孩子哭什么哭？在部队里，哭鼻子的都是胆小鬼！"
"你看看人家隔壁老王的儿子，又是奥数又是钢琴，你呢？就知道玩手机！"
有一次，儿子考试没考好，陈卫东直接把他的课外书全扔了，还罚他站了两个小时的军姿。我心疼得直掉眼泪，上前拉儿子，却被他一把推开。
"你就惯着他吧！惯子如杀子，懂不懂？我在部队带兵的时候，比这严多了！"
"你儿子不是你的兵！"我吼了出来。
他愣了一下，然后冷笑："怎么，你要造反？"
热门跟贴