去年冬天，我丈母娘走了，享年七十八岁。
临终前，她拉着我媳妇的手，断断续续地说："翠翠，这辈子......最对的事......就是那年在路上......拦住了建国......"
我媳妇哭得泣不成声，我站在床边，眼泪止不住地往下掉。
我知道我妈说的是哪件事。
那是1995年的春天，我相亲失败，垂头丧气地走在回家的路上。一个骑着自行车的大婶突然停下来，冲我喊了一句："小伙子，你是不是去相亲了？我家也有女儿！"
那一句话，改变了我的一生。
1995年，我二十六岁，在村里算是大龄青年了。
那年头，农村小伙子二十二三岁就结婚了，像我这样二十六还打光棍的，走在路上都有人指指点点："看，那是老周家的建国，都二十六了还没娶上媳妇，八成是有啥毛病。"
其实我没啥毛病，就是穷。
我爹走得早，我十五岁那年他就没了。家里就剩我妈一个人拉扯我和妹妹长大。我高中没念完就辍学了，回家种地、打零工，啥苦活累活都干过。
好不容易熬到妹妹出嫁，我也到了该娶媳妇的年纪。可家里穷得叮当响，三间土坯房，连件像样的家具都没有。这条件，谁家姑娘愿意嫁过来受罪？
我妈急得睡不着觉，托了好几个媒人，都没说成。不是人家姑娘嫌我家穷，就是嫌我长得不够俊。
说实话，我长得确实一般。个子不高，一米六八，脸上还有几颗麻子，是小时候出天花留下的。但我觉得自己不算丑，五官端正，就是不够精神。
1995年农历二月，媒人王婶又给我说了一个。
女方是隔壁镇的，叫刘芳，比我小三岁，在镇上的供销社上班。王婶把人家夸得天花乱坠："那姑娘长得俊，工作也好，一个月工资三百多呢！"
我妈一听就动心了，赶紧让王婶安排相亲。
相亲定在二月十六，地点是女方家里。
那天一大早，我妈就把我从被窝里薅起来。她翻箱倒柜找出一件半新的中山装，是我舅舅前年给的，我一直没舍得穿。
"穿上，体面点。"我妈边帮我整理衣领边叮嘱，"到了人家家里嘴甜点，多夸夸人家姑娘。记住了没？"
我点点头，心里却七上八下的。
骑了一个多小时的自行车，我终于到了隔壁镇。女方家住在镇子东头，是一排砖瓦房，看着比我家气派多了。
王婶已经在门口等着了，见我来了，赶紧把我往屋里领。
刘芳坐在堂屋里，穿着一件红色的毛衣，烫着时髦的卷发。我第一眼看见她，心里"咯噔"一下——长得确实俊，比王婶说的还俊。
可她看我的眼神，却让我心凉了半截。
她上下打量了我一眼，眉头微微皱了皱，然后就低下头不说话了。
她妈倒是挺热情，端茶倒水，问我家里几口人、种几亩地、一年能挣多少钱。我老老实实地回答，说家里就我和我妈，种着五亩地，农闲时出去打零工，一年能攒个千把块钱。
刘芳她妈听完，脸上的笑容明显淡了。
刘芳始终没怎么说话,问她啥她就"嗯"一声或者"还行"两个字。我能感觉到，她压根就没把我放在眼里。
坐了大概半个小时，刘芳突然站起来说："妈，我去趟供销社，那边有事。"
说完，她看都没看我一眼，转身就出去了。
屋里的气氛一下子尴尬起来。
刘芳她妈干笑了两声："那个......芳芳工作忙，你别介意啊。"
王婶在旁边打圆场："没事没事，年轻人嘛，害羞。"
我知道，这是人家委婉地下逐客令了。
我站起来，勉强挤出一个笑容："婶子，那我先回去了。"
刘芳她妈送我到门口，客套了两句就回去了。
王婶拉着我走出老远，才叹了口气："建国，这事......可能悬。"
我苦笑了一下："我看出来了，人家姑娘没看上我。"
"唉，也不是你的问题。"王婶摇摇头，"芳芳那姑娘眼光高，听说她看上了镇上信用社的一个小伙子，人家是正式工，一个月五百多呢。"
我没说话，骑上自行车就走了。
回去的路上，我越想越憋屈。
我知道自己条件不好,可我又不是懒汉二流子，凭啥被人这么瞧不起？人家连句话都不愿意跟我说,那眼神，就跟看一坨烂泥似的。
骑着骑着，眼眶就酸了。
二十六岁的大小伙子，在大马路上抹眼泪，说出去都丢人。可我忍不住，心里那股委屈劲儿实在压不住。
就在这时,后面传来一阵自行车铃声。
"小伙子！小伙子！等一下！"
我抹了把脸，回头一看，一个四十多岁的大婶骑着自行车追上来了。她穿着一件灰色的棉袄，脸上红扑扑的，显然是骑得有点急。
"啥事？"我停下车。
大婶喘了口气，打量了我一眼："小伙子，你是不是刚从刘家出来？去相亲的？"
我愣了一下，点点头。
"我就说嘛！"大婶一拍大腿，"我刚才在路边看见你从刘家出来，脸色不太好，猜着是没成。"
我有点尴尬："是......是没成。"
大婶又打量了我几眼，突然问："小伙子，你是哪个村的？家里啥情况？"
热门跟贴