今天是2026年3月25日，星期三，农历二月初七。

晨光熹微，厨房的抽油烟机低声嗡鸣，我盯着平底锅里滋滋冒油的鸡蛋，金黄的蛋液边缘泛起细密的泡泡，像极了你此刻或许正紧张又期待的心跳。面包片在吐司机里“咔哒”弹出，焦香混着奶香漫进鼻腔，我忽然想起昨晚你啃羊排时沾在嘴角的酱汁，忍不住笑出了声——那是你一模考后最放松的时刻，五百多分的成绩单被你揉成一团塞进书包，却藏不住眼底一闪而过的雀跃。

“爸，我走啦！”你背着书包站在玄关，校服领口还沾着面包屑。我递过保温杯，里面是温好的牛奶，杯壁凝着的水珠像昨夜羊排汤里浮着的油星，都是爸爸笨拙的心意。你接过杯子时指尖微凉，我多想说“别紧张”，话到嘴边却变成“晚上想吃什么？爸爸去买”。

一模的五百多分，是你用无数个深夜的台灯换来的勋章。记得你曾趴在书桌前揉着眼睛说“数学大题像天书”，可第二天清晨，草稿纸上已写满红笔标注的解题思路。爸爸不懂那些复杂的公式，却懂你笔尖划过纸张时的坚定——那是比分数更珍贵的东西。

这些日子，爸爸也常反思：是不是以前总把“高考决定命运”挂在嘴边，让你背了太多不必要的压力？是不是该少些“别人家孩子”的比较，多些“你已尽力”的肯定？就像昨晚炖羊排，我起初急着大火收汁，结果肉质发柴，后来才明白，慢火细炖才能让滋味渗进每一丝纹理。你的成长也是如此，不必急于求成，每一步踏实的积累，都在为未来积蓄力量。

二模的第二天，或许仍有难题横亘在前，但孩子，人生从不是单场考试定输赢。爸爸会一直在这里，用一日三餐的烟火气，为你筑起最温暖的堡垒。

晚上等你回家，爸爸炖了山药排骨汤。无论今天考得如何，你都是爸爸心里最棒的孩子。

加油！

爱你的爸爸！

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片