五十岁的周美娟，每天的生活就像重复着同样的路，丈夫一出差，她就从菜场晃到广场舞场，再晃回来，绝经之后，她总觉得身子像坏了的钟，连镜子都不愿多看一眼，里头的人，皮肤耷拉着，头发乱成一团白。

那天卫生站的空调坏了，屋里闷得人喘不上气，她抓着降压药往外走，撞上个年轻人，药袋子撒了一地，他伸手扶住她胳膊，她耳朵里嗡地一声，二十出头的小伙子，白T恤让汗洇出个字形，阳光从他头顶往下掉。

阿姨当心，他弯下腰捡药，后颈露出一小片晒红的皮，。

周美娟攥着药袋往家走，裤兜里湿漉漉的，傍晚打开电视，广场舞的音乐比平时大，她却没动，夜里翻身，心跳咚咚响，跟年轻时偷看初恋一样慌。

第四天她又去了卫生站，第五天捏着血压计装头晕，第七天靠在走廊，看着那年轻人给奶奶拿医保卡，他说阿姨您最近老来，她突然就想哭了。

后来周美娟就不数日子了，她把灰裙子收进柜子，换上女儿留下的碎花衬衫，广场舞队的人说她总盯着领舞的小伙子看，其实她看的是路边新栽的樱花。

丈夫回来那天，她跳交谊舞转了个弯，差点撞上搭档，红烧肉端上桌，男人看了眼，停了停，你脸色……。

周美娟搅着汤匙，想起那晚卫生站走廊里的阳光，年轻人的背影拐过墙角，她忽然懂了，心脏不会停，只是睡过去了。

她每天早上对着镜子笑，那些被日子压扁的、像星星似的光点，从皱纹里一点点冒出来，一粒一粒，亮起来。