说明朝十六帝，你掰着手指头数，除了开国的朱元璋、永乐帝朱棣，剩下的皇帝里没几个活过五十岁的。好多人聊起这事都说是老朱家基因不好，还有人说当皇帝压力大短命很正常。可翻完史料你会发现，这事不能全怪基因，根子早在朱棣那会儿就埋下了，还是一件选儿媳的小事引出来的。
朱棣选儿媳其实眼光一向准，给太子朱高炽选的正妻张氏，绝对是大明后宫的定海神针。她门第不算高，但品行挑不出一点错，上能哄得公婆满意，下能把后宫打理得井井有条，丈夫早逝后还稳稳扶住了两代皇权交接。当初朱棣都当众夸过，我大明以后全靠这个媳妇儿撑着。
事情坏就坏在给孙辈选人的时候，朱棣松了手。张氏的母亲彭城伯夫人是永城人，跟当地主簿孙忠常有来往，她一眼看中孙忠的小女儿，逢人就夸这孩子长得漂亮机灵。张氏听母亲说多了也动了心，把小姑娘带进宫给朱棣过目。
朱棣一瞧也觉得讨喜，这孩子当年才十岁，就直接下令留在宫里养着了。后来给皇太孙朱瞻基正式选妃，朱棣选了德行端正的胡善祥做正妃，把孙氏封做嫔。朱棣那时候觉得这安排挺妥当，正妃贤德管后宫，侧妃讨喜得君心，各得其所没毛病。
可他偏偏忽略了一件事，大明从马皇后、徐皇后再到张氏，一直靠“以德立后”维持后宫秩序，这套规矩能转得动，全靠皇后的地位不可动摇。他随手把孙氏留在宫里，等于给好好的制度塞进去一个不按规则出牌的变量，他自信制度能消化掉这个变数，可感情这东西，从来就不在制度的管辖范围内。
朱瞻基登基没几年，就干出了大明开国以来头一回无过废后的事。胡善祥端庄持重，文武百官挑不出错，张太后也特别喜欢她，当时才二十六岁，只是没生下儿子而已。朱瞻基偏要改立孙氏，拉着心腹大臣密议了好几轮，最后逼着胡善祥主动辞去后位，去长安宫做了道姑。
规矩开了坏头就收不回来了，这绝不是最后一次宫闱乱序。张太后在世的时候还能压着孙氏，每次宫里设宴，都把废后胡善祥安排在孙氏的上首，孙氏再不痛快也不敢发作。正统七年张太后去世，大明后宫最后一个能镇住场子的人没了，彻底乱了套。
除了制度上的漏洞，还有个看不见摸不着的杀手藏在紫禁城里。朱棣迁都北京之后大兴土木修建宫殿，那会儿宫墙地砖都喜欢用朱砂当涂料，朱砂的主要成分是硫化汞，长期待在宫里，就是慢慢得慢性重金属中毒，对从小长在宫里的孩子伤害尤其大。
这个说法可不是瞎猜，实打实对上了明朝皇帝的寿命。活得久的几个皇帝，全是在紫禁城待得少的。朱元璋一辈子住在南京，朱棣大半辈子不是在南京就是在外带兵，嘉靖帝从湖北藩王入京，当了皇帝常年躲在西苑修道，几十年不进紫禁城正殿。反过来，从小长在紫禁城的皇帝，几乎没一个活过五十岁。
一边是宫墙里的汞一点点侵蚀身体，一边是后宫秩序崩塌，皇帝身边围满了只会顺着自己来的太监和宠妃，连个敢说真话的人都找不到。精神被慢慢消磨，身体又被毒素侵害，双重夹击之下，长寿真的成了奢侈事。
这事儿还不光影响皇帝寿命，连整个大明的国运都被带偏了。张太后去世之后，一直被压着的太监王振立刻跳了出来，撺掇二十二岁的朱祁镇御驾亲征瓦剌，满朝文武没人拦得住这个年轻皇帝。结果就是土木堡全军覆没，大明最精锐的京营打没了，随行的文武核心一天之内全没了，皇帝自己也当了俘虏。
经这么一场大乱，后面的明朝皇帝再也不敢亲自领兵了，天天待在深宫里头，和军队、百官之间隔了一层又一层，皇帝越来越孤立，和外臣的信任也越来越少。后来孙太后在危难关头立了朱祁钰稳住朝局，等朱祁镇被放回来，又暗中支持夺门之变帮儿子抢回皇位，搞得兄弟反目朝堂震荡，烂摊子一代代传了下去。
后面每代皇帝都过得拧巴，宪宗活在夺门之变的阴影里，不信任满朝文武，把安全感全寄托在万贵妃和西厂身上。孝宗拼了命想拨乱反正勤政爱民，结果身体早早被拖垮，三十六岁就走了。武宗干脆直接逃离紫禁城，在豹房搞起自己的小朝廷，用荒唐对抗深宫的压抑。
万历跟群臣闹别扭，干脆几十年不上朝，一点点把帝国的行政效能耗干净了。到崇祯接手的时候，这台大明的国家机器早就锈透了，内有流寇外有后金，满朝大臣只会互相推诿甩锅。李自成兵临城下的时候，崇祯走上煤山，死的时候才三十四岁，成了大明倒数第二短命的皇帝。
当初朱棣只是随手把一个十岁女孩留在宫里，谁能想到这件不起眼的家事，在权力的放大之下，一步步带倒了整串骨牌。坏了规矩，亏了身体，耗了气数，两百多年过去，愣是没人能把推倒的骨牌重新立起来。
参考资料：
中华书局 明史·后妃传
故宫博物院 明朝宫廷建筑朱砂涂料中汞含量检测报告
南开大学历史学院学报 明代帝王死因考述
热门跟贴