创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“严建国！你个老不死的杀人犯！你给我滚出来！”
防盗门被砸得像是要裂开，楼道里全是女人撕心裂肺的尖叫声，震得天花板上的灰直往下掉。我坐在客厅那张旧沙发上，手里夹着半截没抽完的烟，烟灰长长的一截，但我没动。
门外的骂声更难听了，带着哭腔：“开门！我知道你在里面装死！你把我妈害死了！你赔我妈的命来！”
那是隔壁张大妈她闺女，刘娟的声音。
我深吸了一口烟，直到烟蒂烫到了手指，才缓缓把烟头按灭在茶几上的烟灰缸里。窗外，红蓝交替的警灯光芒在窗帘上疯狂闪烁，警笛声把小区平日的嘈杂彻底盖了过去。
我站起身，整理了一下衣领，打开门。
刘娟披头散发地站在门口，眼睛红肿得像桃子，见我开门，张牙舞爪就要往我脸上挠。
两个民警眼疾手快，一左一右架住了她。
01
我家这套一楼带院子的老房子，是当年单位分的福利房。院子不大，也就三十来平，但我把它当命根子守着。
院墙根底下，长着一棵枇杷树。树干有碗口粗，叶子墨绿厚实，今年挂果特别多，金灿灿地压弯了枝头，风一吹，那是满院子的清香。
这是秀芳走的第二年种下的。那时候我刚退居二线，整宿整宿睡不着，一闭眼就是秀芳在医院插满管子的样子。我托人从老家弄了这棵苗，想着秀芳生前最爱吃枇杷，种个念想。
八年了，树长成了，人却回不来。
“哎哟，老严啊，你这树又不修剪，挡着我家阳光了不知道啊？”
隔壁院子的木栅栏被拍得“啪啪”作响，震得上面的铁锈直往下掉。
我正拿着抹布，一点点擦拭枇杷树下的石桌。那是秀芳以前最爱坐的地方，夏天她就在这儿择菜，我就在旁边看报纸。
听到声音，我手顿了一下，没抬头，继续擦。
说话的是新搬来的邻居，大家都叫她张大妈。五十来岁，烫着一头酒红色的细卷发，穿得花里胡哨，嗓门大得像破锣。自从上个月搬来，两家中间那道只有半米高的木栅栏就没消停过。
“跟你说话呢！聋了还是哑了？”张大妈把一盆洗菜水“哗”地一下泼在栅栏边上。
那水带着油腥和菜叶子，溅得满地都是，有几滴甚至溅到了我刚擦干净的石桌上，还有几滴落在了我的枇杷树干上。
我皱了皱眉，直起腰，看着那几滴油渍，心里一阵膈应。
“张大姐，”我转过身，尽量让语气平缓，不想跟这种人一般见识，“这树离你家窗户还有三米远，现在是夏天，太阳是从南边直射下来的，怎么也挡不到你家北边的窗户。”
张大妈翻了个白眼，手里拿着一把韭菜，一边择一边把烂叶子随手往我这边的地里扔：“怎么挡不到？我觉得挡那就是挡了！我家屋里暗，就是你这树闹的！再说，这树招虫子！昨儿晚上我都看见有飞蛾往我家钻。你说你一个大老爷们，守着棵死人种的树，阴气森森的，也不怕折寿。”
我握着抹布的手猛地收紧，指节因为用力而泛白。
你可以骂我，但不能提那棵树，更不能提秀芳。
“把你扔过来的烂叶子捡回去。”我盯着她，声音冷了几分。
张大妈愣了一下，似乎没料到平日里闷不吭声的我也会发火。她眼珠子一转，把手里的韭菜篮子往地上一摔：“嘿！你这老头怎么说话呢？我扔你是给你施肥！不识好歹的东西。我告诉你，这树你赶紧给我锯了，不然我有你好看！”
说完，她扭着那肥硕的屁股进了屋，“砰”地一声关上了那扇并不存在的门。
我看着地上的烂菜叶，又看了看那棵枇杷树。树叶在风里沙沙作响，像是在安抚我。
这时候，裤兜里的手机响了。是单位技术部的小赵。
“严工，您那个图纸……上面的意思是，还得改。”小赵声音支支吾吾的，听着就让人心烦。
“改哪？结构数据我都核算过三遍了。”我弯下腰，把烂菜叶一片片捡起来，扔回自己垃圾桶。
“不是数据的事儿。刘总说，风格太保守了，不够‘现代’，不符合年轻人的审美。还有，之前说的那个项目奖金……说是今年效益不好，集团那边卡住了，可能批不下来了。”
我拿着电话，沉默了半晌。
刘总，那个比我儿子大不了几岁的空降领导，来了不到半年，把技术部折腾得鸡飞狗跳。什么都不懂，就会讲PPT和互联网思维。我是返聘回来的老专家，以前厂长见了我都得客客气气，现在却成了他们眼里的老顽固，占着茅坑不拉屎。
“知道了。”我只回了三个字。
挂了电话，我看着这满院子的狼藉，突然觉得胸口像塞了一团湿棉花，喘不上气。退休金加上返聘工资，按理说不少，但这日子怎么就过得这么憋屈呢？
晚上，我特意去五金店买了一卷铁丝网，想着把栅栏加高一点，眼不见心不烦。
刚把铁丝网展开，隔壁又传来了动静。张大妈带着个四五岁的小孩在院子里玩。那是她外孙，叫浩浩，被惯得没个人样。
“姥姥，我要吃那个！那个黄的好看！”小孩指着我院子里的枇杷，叫唤着。
“吃！姥姥这就给你摘！”张大妈声音洪亮，透着一股子溺爱。
我刚想说话，就见一只肥硕的手直接越过栅栏，抓住了探过去的一根枝条。那枝条上结了四五颗果子，还没完全熟透，只是泛着点黄。
“咔嚓”一声脆响。
枝条被生生折断了。
我猛地站起来，手里的铁丝划破了掌心，血珠子一下子冒了出来。
“那是还没熟的！”我吼了一嗓子。
张大妈吓了一跳，手里攥着断枝，反而理直气壮地瞪着我：“喊什么喊！吓着孩子你赔得起吗？不就几个破果子吗，我们要吃是给你面子！小气鬼，活该老婆死得早，儿子也不回来！”
她把断枝塞给孩子，嘴里骂骂咧咧地进屋了。
我站在原地，看着断口处流出的透明汁液，像是树在哭。掌心的血滴在地上，很快渗进了土里。
那一晚，我坐在树下，守到了天亮。我想起了秀芳走的那天，也是这样，什么都抓不住。
02
第二天一早，我是被隔壁一阵“叮叮咣咣”的挖掘声吵醒的。
到了单位，气氛更是压抑。
刘总把蓝色的文件夹往桌子上一摔，那是我的设计方案。
“老严，不是我说你。这方案是十年前的思路了吧？现在讲究的是流量，是眼球效应。你这稳扎稳打的那一套，过时了。”刘总翘着二郎腿，手里转着一支万宝龙的钢笔，眼神里满是不屑。
我看着他那张油光粉面的脸，强压着火气解释：“刘总，这个是承重结构，安全性是第一位的。如果按照现在的改法，削减支撑柱，虽然好看，但抗震系数会下降20%。一旦出事，那就是人命关天。”
“行了行了！别跟我扯那些数据。”他不耐烦地挥挥手，“出了事我负责，不用你操心。现在的建筑材料哪有那么脆弱？对了，下个月那个行业技术论坛，你就别去了，名额有限，让小王去锻炼锻炼。”
小王是刚毕业两年的大学生，连基本的受力分析图都画不明白，整天只会给领导端茶倒水，但他却是刘总的远房表弟。
我张了张嘴，看着周围同事那些或同情或幸灾乐祸的眼神，最后什么也没说，默默拿回了文件夹。
我是技术人员，我不懂那些弯弯绕，我只知道，楼塌了是要死人的。但在他们眼里，我就是个不懂变通的老古董。
中午在食堂吃饭的时候，儿子严磊打了个电话。
“爸，我想换辆车。现在的车太小了，以后接送孩子不方便，而且谈生意也撑不起场面。”严磊开门见山，连句“身体咋样”都没问。
“还要换？去年不是刚换的吗？”我夹了一筷子芹菜，又放下。芹菜太老了，塞牙。
“哎呀那是个二手的，开出去丢人。我现在好歹也是个部门经理了，开个破车谁看得起我？爸，你那退休金和返聘工资也没处花，先赞助我二十万呗？”
“我手里没那么多现钱，你妈生病那几年花了不少，现在存点也是为了防老……”
“行了爸！每次提钱你就提我妈，哭穷有意思吗？我妈都走两年了，那钱留着能下崽啊？你不给就算了，我自己想办法，到时候去借高利贷你也别管！反正你也就守着你那破房子过吧！”
电话直接挂断了。
听着听筒里的忙音，我看着食堂餐盘里的剩菜，突然一点胃口都没有。
儿子结婚买房，我掏空了家底；秀芳生病，我借遍了亲戚。现在我老了，想留点钱防身，怎么就成了罪过？
下午我早退了半个小时。我只想回家，回到那个只有我和秀芳回忆的院子里去，那是世界上唯一属于我的清静地。
推开院门的那一刻，我愣住了。
两家中间那道我也就修修补补的栅栏，被彻底推倒了一大片。原本种在边界线我这边的两垄韭菜和小白菜，被踩得稀烂。泥土翻开，上面全是杂乱的脚印，有大人的，也有小孩的。
而张大妈，正撅着屁股，拿着把铁锹，把我家这边的土往她那边铲。
“你在干什么！”我把公文包往地上一扔，冲了过去。
张大妈直起腰，抹了一把汗，脸上丝毫没有愧疚的意思，反而是一脸的理直气壮：“哟，老严回来了。我看你这地也是荒着，长得都是杂草，我帮你翻翻，回头种点葱，大家都能吃。”
“这是我的地！这是我的菜！什么杂草？”我指着地上被踩烂的小白菜，那是秀芳生前最爱种的品种“矮脚黄”，我每年都留种，精心伺候着。现在全成了烂泥。
“几根破菜叶子值几个钱？”张大妈把铁锹往地上一插，“再说了，这界限本来就划得不清楚，当初开发商交房的时候，这块儿本来就该是我们家的，是你家占了便宜！”
“房产证上黑纸白字划着红线！你要不要拿尺子量量？”我气得手都在抖。
“量什么量！我就知道我家院子小了！肯定是你家偷了面积！”张大妈把脸一横，那股泼辣劲儿上来了，“我告诉你老严，别以为你是个知识分子我就怕你。今天这土，我铲定了！”
说着，她又是一锹下去，直接铲到了枇杷树的根部。
“咚”的一声闷响。铁锹切在了树根上，发出一声钝响。
我感觉那一下像是铲在了我心口上。
“住手！”我冲上去，一把抓住了铁锹杆。
张大妈顺势往地上一躺，大腿一拍，立刻嚎开了：“打人啦！老流氓打人啦！快来看啊，欺负孤儿寡母啦！救命啊！”
正是下班点，小区里不少人探头探脑，指指点点。
我松开手，看着她在地上撒泼打滚。那一刻，我没觉得愤怒，只觉得一种彻骨的悲凉。
我是一个高级工程师，一辈子和图纸、数据打交道，讲究的是规矩、是方圆、是黑白分明。可面对这种不讲理的无赖，我的那些规矩，就像是秀才遇上了兵，毫无用处。
“你还要脸吗？”我冷冷地看着她。
张大妈一骨碌爬起来，拍了拍屁股上的灰，指着我的鼻子：“我不要脸？你个老鳏夫，守着棵破树当老婆，我看你才是有病！我告诉你，这树迟早得没，这地迟早是我的！”
她捡起铁锹，恶狠狠地在枇杷树干上拍了两下，留下了两道深深的印子，然后大摇大摆地回了屋。
我蹲下来，伸手抚摸着被铲伤的树根。那里流出了褐色的汁液。
03
之后的一周，局势似乎平静了下来。我把栅栏重新修好，还在上面缠了几圈带刺的铁丝。
张大妈每次路过都骂骂咧咧，甚至往我院子里吐痰，但我都没理她。
我在等。等一个结果，或者等一个了断。
直到周五那个暴雨夜。
那天单位加班，刘总那个引以为傲的项目出了大纰漏，数据完全对不上，甲方发了火，他这才想起我这把老骨头，非要我去救场。
我一直忙到晚上十点多才结束。雨下得很大，像是要把这个城市淹没。
我浑身湿透地回到家，皮鞋里全是水，每走一步都发出“咯吱咯吱”的声音。
刚进院门，一道闪电划破夜空。
借着惨白的光，我看到院子里空荡荡的。
不对劲。
那种空，不是没有人的空，是缺了什么东西的空。是那种心脏被挖走了一块的空。
我扔下伞，疯了一样冲进雨里。
没有了。
那棵种了八年的枇杷树，没有了。
原本挺拔的位置，只剩下一个参差不齐的树桩，白花花的木茬子在雨里显得格外刺眼，像是一张嘲笑我的嘴。树干和树冠不见踪影，地上满是残枝败叶，还有被拖拽过的痕迹。
泥水混合着木屑，像是一摊烂肉。
我站在雨里，感觉全身的血液都冻住了。那是秀芳留下的最后一点东西，是我想她的时候唯一能说说话的地方。
“谁干的……谁干的！”
我转过头，看向隔壁。
张大妈家的灯亮着，窗户上映出几个人影，似乎正在热闹地吃着火锅。隐约能听到那个小孩的笑声，还有张大妈的大嗓门：“多吃点肉！”
我一步步走到两家中间的栅栏边。
借着她家的灯光，我看到她家院角的那个大垃圾桶旁，堆着一堆被肢解的木头。
那是我的树。
那上面甚至还挂着几颗青涩的果子，现在已经滚落在了泥水里。
我没有敲门，也没有喊。我只是死死地盯着那扇窗户。
屋里，张大妈正夹起一块肉喂给外孙，笑得满脸褶子，那笑容在雨夜里显得扭曲而狰狞。
我的手抓在带刺的铁丝网上，刺扎进肉里，我却感觉不到疼。
第二天是周末。雨停了，天很蓝，空气里有股土腥味。
我早早起来，坐在那个光秃秃的树桩旁边。
张大妈出来倒水，看见我，吓了一跳，随即又恢复了那副泼辣样。
“看什么看！昨晚打雷，那树都要倒了，我是怕它砸着我家房子，好心帮你处理了！你看，我还没收你劳务费呢！”
她把洗脚水直接泼在树桩上，热气腾腾。
“那是八年的树。”我开口，声音哑得像砂纸磨过水泥地。
“八年怎么了？八十年也是棵木头！”张大妈抱着胳膊，一脸的不屑，“再说了，树大招风，我是为你好。你看现在多敞亮，我家衣服也能晒干了。”
“你经过我同意了吗？”
“哟，邻里邻居的，这点小事还要写申请书啊？老严，你也太不讲究了。行了，别在这装死人脸了，看着晦气。”
她哼着曲子，转身要把昨晚堆在那里的树干劈开当柴烧。
“那是我的树。”我站起来，走到栅栏边，死死盯着她手里的斧头。
“到了我院子里就是我的！”张大妈举起斧头，“你要想要，自己过来拿啊？我不告你私闯民宅就不错了！”
“咔嚓！”
她一斧头劈在树干上。
那棵树，秀芳和我一起浇过水、施过肥，我们看着它抽芽、开花、结果。现在，它变成了别人灶膛里的柴火。
我看着张大妈那张得意的脸，突然觉得以前的自己很可笑。
忍让换不来尊重，讲理换不来公道。
在这个世界上，有些人的恶，是不需要理由的。而对付这种恶，常规的办法只会让自己更受伤。法律太远，拳头太软，那就只能用别的办法。
我转身回了屋。
拿出手机，我给儿子打了个电话。
“爸？又怎么了？钱的事免谈啊，我正烦着呢。”
“不谈钱。磊子，我就问你一句，如果有人把你妈留下的东西毁了，你怎么办？”
“哎呀爸，你又来了。旧的不去新的不来嘛。什么东西毁了？要是坏了就扔了呗，别老守着过去。我现在忙着呢，客户在等我，挂了啊。”
电话里的忙音响了很久，像是一种宣判。
我放下手机，打开了电脑，搜索了一个词。
然后，我换了一身黑色的衣服，戴上了帽子和口罩，出了门。
如果不把自己变成恶鬼，就镇不住这世间的罗刹。
04
我去了一趟城郊的农资市场。
那种地方很乱，三教九流都有，不需要身份证，只要给钱，什么都能买到。
我在一家不起眼的小店门口停下。店面很破，招牌都掉了一半。老板是个黑瘦的中年人，正蹲在门口抽水烟，眼神浑浊。
“老板，地里荒草太盛，有没有劲儿大的药？”我压低了声音，把帽檐压得很低。
老板眯着眼打量了我一下，见我穿戴虽然整齐但神色阴沉，也不多问，这种事他见多了。他指了指里面最底下的货架，角落里满是灰尘。
“那底下有红瓶的，不管什么草，只要沾上一点，神仙难救。不过这玩意儿现在管得严，你得说是买回去清荒山的。”
“就是清荒山的。”我递过去几张红票子，没有要找零。
老板咧嘴笑了笑，露出一口黄牙，进屋拿了一个深色的塑料瓶，没贴标签，只用马克笔写了三个字：除草剂。
但我闻得出来那股味儿。我知道这是什么。
我把它装进黑色的塑料袋，又去旁边的五金店买了一个喷壶。
回到家的时候，已经是下午四点。
隔壁很安静，张大妈大概是带着外孙出去遛弯了。
我把那瓶药水倒进喷壶里，没有兑水。那墨绿色的液体在壶底晃动，泛着幽幽的光，像是一双双眼睛。
我走到院子里，看着那块被她强行“翻”过去、种上了她家大葱和韭菜的地。
原本那是我种小白菜的地方。那是我的地。
既然你要抢，既然你觉得这地是你的，那这地里长出来的东西，你也得受着。
我戴上口罩和手套，开始喷洒。
我喷得很仔细，动作像是在做实验一样精准。每一片韭菜叶子，每一根葱管，甚至是被她翻过来的每一寸新土，我都均匀地覆盖了一层。
药水无色无味，干了之后，看不出任何痕迹。
喷完之后，我把剩下的药水倒进了下水道，瓶子剪碎冲走，连同手套一起处理得干干净净。
然后，我做了一件非常符合“程序”的事。
我找了一块木板，用红油漆写了几个大字：
“今日已喷剧毒农药，禁止采摘食用！后果自负！”
我把这块牌子，端端正正地插在了我自己院子的这侧，正对着那片被她侵占的菜地。
字很大，很醒目，鲜红欲滴。只要不是瞎子，都能看见。
但我知道张大妈是什么人。
在她眼里，我的一切警告都是虚张声势。在她眼里，那块牌子就是个笑话，就像我这个人一样，软弱可欺。她会觉得我是为了吓唬她，不让她占便宜。
越是不让动的东西，她越要动。这就是贪婪的人性。
做完这一切，我洗了个澡，换了身干净的睡衣，坐在阳台上看书。
那是秀芳生前没看完的一本《园艺百科》。
傍晚六点，张大妈回来了。
“哎哟，这天儿热的，晚上吃啥啊？”她在院子里大声嚷嚷。
“姥姥，我想吃饺子！韭菜鸡蛋的！”外孙的声音。
“行！姥姥这就给你割韭菜去！咱家这韭菜长得可好了，又嫩又鲜，不用那是傻子！”
我听到脚步声走向那片菜地。
透过窗帘的缝隙，我看到张大妈走到了两家交界处。她看到了那个红色的牌子。
她停顿了一秒，然后发出一声嗤笑：“切！吓唬谁呢？喷农药？你个老抠门舍得买农药？还剧毒，我看你是怕我吃你的菜吧！”
她伸出手，一把拔掉了那块木牌，随手扔到了我的院子墙角，还狠狠啐了一口：“呸！老娘偏要吃！气死你！”
接着，是镰刀割断韭菜的“沙沙”声。
那一刻，我翻过了一页书。
书上写着：修剪枝叶是为了让树木生长得更好，有时候，必须要切除病灶，才能保全主干。
厨房里传来了切菜的声音，剁馅的声音，还有下锅时的沸腾声。
那香味顺着窗户飘了过来。
我关上了窗户。
这一夜，我睡得很沉。这是两年来，我睡得最踏实的一觉。
05
第二天是周日。
原本应该是平静的一天，却被砸门声打破了。也就是引言里发生的那一幕。
我被带下楼的时候，警车已经停了三辆。救护车也来了，但那个急救医生摇了摇头，直接把白布盖上了。
小区里围满了人，指指点点。
“哎哟，听说了吗？老严下毒把隔壁毒死了。”
“真的假的？看着老实巴交的一个人。”
“知人知面不知心啊，听说是用了百草枯，太狠了。”
我听着这些议论，心里竟然出奇地平静。我是工程师，做事情讲究因果。她种的因，她吃的果。
但很快，我发现事情不对劲。
按理说，如果是普通的投毒案件，刑警队勘察完现场，把尸体拉走，把我带走，这事儿就算初步结了。
但是，那个带队的老刑警在张大妈屋里转了一圈出来后，脸色变得极其难看。
他拿着对讲机，声音压得很低，但我离得近，听到了几个字：“情况不对……请求支援……”
我心里咯噔一下。我明明看见她割了韭菜，明明听见她剁了馅。
百草枯虽然毒，但发作需要时间，而且症状是肺部纤维化，不应该是一夜之间就暴毙，更不应该让警察这么紧张。
几辆特警车开了进来，直接横在了小区门口。
下来的特警手里拿着黄色的警戒线，封锁整个小区。
原本看热闹的人群一下子慌了，被特警驱赶着往楼里跑。
警戒圈从隔壁院子，一直拉到了我的院子，甚至把这栋楼的单元门都封了。
我被押上警车前，下意识地回头看了一眼。
透过张大妈家敞开的一楼窗户，一群人正围着客厅角落的一个位置。
那里并不是餐桌，而是那个放杂物的博古架。
而张大妈的尸体，甚至都没有被抬出来，就被就地隔离了。
“看什么看！快走！”押送我的警察一把将我推进车里，“砰”地关上了门。
热门跟贴