为深入弘扬医学人文精神,生动展现上海医务工作者敬佑生命、救死扶伤的职业担当,特别开设“医患同心真情故事”专栏,真实记录上海医患之间相互信任、彼此支撑的温暖瞬间,进一步营造和谐互信的医患关系,助力健康上海建设!

从宁夏到上海:

一个“聪明孔”与一个月的“同心”修复路

10个月,对于9岁的宁夏女孩晏之(化名)来说,像一场漫长的噩梦。

耳朵前那个小小的“聪明孔”——医学上叫“先天性耳前瘘管”——在过去近一年的时间里,反复感染、红肿、化脓,像一颗摁进肉里的刺。为了给孩子治病,父母跑遍了当地的医院,换药时的撕心裂肺,抗生素的反复使用,万余元的花费,学业的中断……每一次以为快好了,过几天伤口又鼓起脓包。周而复始,心力交瘁。

抱着最后一线希望,一家人跨越两千多公里,来到了上海复旦大学附属眼耳鼻喉科医院。医生的诊断很明确:要想根治必须手术,但前提是,必须先把反复感染的创面养好。于是,晏之被转介到了伤口门诊。

这是他们从未接触过的领域——原来,换药也是一门科学,也需要耐心、智慧和爱。

初遇:从抗拒到试探

第一次走进伤口门诊,晏之是缩在妈妈身后的。9岁的她,已经在无数次换药中记住了那种撕扯皮肉的疼。当护士阿姨微笑着招呼她躺下时,她的小手紧紧攥着衣角,嘴唇抿得发白。

护士轻轻揭开她耳朵上覆盖的旧纱布,那个久治不愈的创面暴露在灯光下——耳前瘘管开口处周围是一大片暗红色的炎性浸润,中央有一个蚕豆大小的破溃口,正渗出黄色的脓液,带着淡淡的臭味。创面边缘的皮肤因反复感染而增厚,像一小块干涸的田地,周围还残留着之前换药时干结的血痂和黑乎乎的药。(图1:治疗前的伤口)

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

“晏之,阿姨知道你疼,我们慢慢来好不好?”护士蹲下来,视线和她齐平。

但晏之还是哭了,哭得很大声,小腿乱蹬。妈妈又急又气,刚要开口训斥,护士轻轻摆了摆手:“没事的,孩子有权利害怕。”她没有强行操作,而是停下来,给晏之递了一张纸巾:“擦擦眼泪,等你准备好了,我们再试。”

那一天,换药终究没有顺利做成。但晏之记住了这个没有强迫她的阿姨。

转折:她知道是为她好

第二次换药,晏之还是紧张。当消毒棉球靠近创面时,她的身体绷得紧紧的,眼泪在眼眶里打转。她小声嘟囔:“我不要……”可当护士抬头看她时,她又低着头,自己慢慢躺了下去。

换药还是会疼,但护士的手法轻柔极了,一边操作一边轻声解释:“阿姨在帮你把坏东西清掉,这样新肉才能长出来哦。”晏之咬着嘴唇,眼眶红红的,却没有再挣扎。

打开网易新闻 查看精彩图片

让在场所有人都意外的是,换药结束后,晏之突然从治疗床上爬起来,张开小胳膊,一把抱住了护士的脖子。她把脸埋在护士的肩膀上,小声地、软软地叫了一声:“妈妈。”(图2:晏之紧紧抱着护士阿姨)

那一瞬间,空气仿佛静止了。妈妈站在一旁,眼泪夺眶而出。10个月了,这是孩子第一次在换药后没有哭闹着跑开,而是主动抱住了一个穿白大褂的人。

护士愣了一下,随即轻轻拍着晏之的后背,眼眶也红了:“好孩子,你真勇敢。”

愈合:不只是伤口

此后的一个月,伤口门诊成了晏之在上海的“第二个家”。根据伤口的分期,护士们采用了先进的湿性愈合理念,选用自溶清创凝胶、不粘连创面的新型敷料,大大减轻了换药的疼痛。晏之渐渐不再害怕,每次来换药,她会主动跟护士阿姨分享今天网课上学的知识,会念叨她在宁夏养的小狗。

因为无法到校上课,妈妈给她安排了网课。伤口门诊的护士们每次都配合她的课表,有时晏之因为上课不得不迟来,护士会说:“把课听完,我们等你。”这种尊重和温柔,让这对异乡求医的母女感到久违的温暖。

而每次换药结束,晏之还是会习惯性地抱一抱护士,有时叫“阿姨”,有时又叫“妈妈”。叫错了,她就不好意思地把脸藏起来,逗得大家哈哈大笑。

新生:琴声里的自信

打开网易新闻 查看精彩图片

一个月后,伤口门诊的护士确认创面完全愈合,达到了手术条件。手术很成功。(图3:术后康复中的晏之)

当晏之又一次回到伤口门诊复查时,她已经是那个自信的小女孩了。她告诉护士阿姨:“我回宁夏可以接着弹钢琴了,我要弹给你听。”

从宁夏到上海,两千多公里的奔赴,治愈的不止是一个孩子的耳朵,更是一颗曾被恐惧笼罩的童心,和一个家庭濒临崩溃的信任。

如今,晏之已经回到家乡,恢复了正常的学习和生活。妈妈发来一段视频:晏之端坐在钢琴前,手指在黑白键上轻快地跳跃,阳光洒在她的侧脸上,耳朵上只留下一道淡淡的痕迹。(图4:晏之回家后弹钢琴)

打开网易新闻 查看精彩图片

这段经历让我深刻体会到,多学科协作的力量——耳科的精湛手术与伤口门诊的精心维护,无缝衔接。但在技术之外,真正让医患紧紧相连的,是那份平等的沟通、耐心的解释,以及对孩子疼痛的感同身受。

在上海,在这个忙碌的伤口门诊里,没有惊天动地的抢救,只有一次次轻柔的揭开、一抹抹细致的涂药。而那个9岁女孩脱口而出的“妈妈”,是对医者仁心最深情的告白。

文章来源:复旦大学附属眼耳鼻喉医院 乐慧俐

更多阅读☞

投稿提示

欢迎本市卫生健康工作者投稿,相关科普文章与视频等经所在科主任审阅后,投稿至单位宣传部门,经宣传部门提交“健康上海12320”。

封面图来源:摄图网