参考来源:《中国民航史》《两岸往事录》百度百科及相关历史档案
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读
1965年11月11日,中国人民解放军空军建军16周年纪念日。
浙江杭州笕桥机场的晨雾还未散去,一架编号为0195的伊尔-28轰炸机静静地停在跑道上。机身在晨光中泛着冷峻的金属光泽,仿佛一只即将展翅的雄鹰。
27岁的通信员兼机炮手廉宝生穿戴整齐,走向这架他已经熟悉得不能再熟悉的轰炸机。
空军的呢制服被他熨烫得笔挺,中尉军衔在肩章上闪着光。他的内务包里,还放着妻子亲手缝制的荷包,里面装着一张两人的结婚照。
结婚才18天。18天前,他和妻子在天津宁河老家举办了简朴的婚礼。没有豪华的酒席,没有热闹的车队,只有几桌家常菜和亲友们真挚的祝福。
新婚之夜,妻子靠在他肩上,憧憬着未来的生活。蜜月还没过完,部队的训练任务通知就到了。妻子送他到村口,反复叮嘱要注意安全,早点回来。他笑着答应,说这次只是例行训练,很快就回。
那天中午13时30分,发动机轰鸣声打破了机场的宁静。伊尔-28轰炸机滑向跑道,加速,离地,冲上云霄。
驾驶员李显斌、领航员李才旺、通信员廉宝生,三个人按照飞行规定各就各位。飞机渐行渐远,从地面看去只剩一个黑点。
两个多小时后,这架飞机出现在台湾桃园机场的跑道上。飞机以一种极其危险的方式降落,机尾着地,火花四溅,在跑道上拖出长长的焦痕。
当舱门被打开,浑身是血的廉宝生看到的是荷枪实弹的台湾士兵,他瞬间明白了一切。那一刻,他拔出腰间的配枪,枪口没有对准别人。枪声在机舱里回响,一个27岁的年轻生命就此定格。
这个故事,跨越了51年,跨越了台湾海峡。真相在18年后才浮出水面,正名在28年后才姗姗来迟,骨灰在51年后才回到故乡。最终,两岸都为这个年轻人默然致敬。
【一】天津宁河的军人世家
廉宝生的故事,要从1938年说起。那一年,华北大地正遭受着日本侵略者的铁蹄践踏,天津宁河县也陷入了沦陷区的苦难之中。廉宝生就出生在这样一个特殊的年代。
廉家虽然清贫,但母亲李氏是个深明大义的女人。丈夫早逝,她一个人拉扯着六个孩子,生活艰难可想而知。日本人在街上耀武扬威,老百姓见了都要低头让路。
有一次,年幼的廉宝生看到日本兵欺负中国人,气得握紧了小拳头。母亲把他拉回家,没有责骂他,而是给他讲了岳飞精忠报国的故事,讲了文天祥宁死不屈的故事。
母亲李氏常说,国家不强,老百姓就要受欺负。她教育孩子们要爱国,要有骨气,将来长大了要报效祖国。这些话深深地刻在了廉宝生的心里。
1945年,抗战胜利。1949年,新中国成立。廉家的生活有了盼头。几个孩子在母亲的教育下,都立志要为国家做贡献。
大哥廉宝忠成绩优秀,后来进入税务部门工作。廉宝生排行老二,从小身体素质好,性格坚韧。三弟和四弟也都健康成长。
1956年1月,刚满18岁的廉宝生响应国家号召参军入伍。送行那天,母亲特意给他煮了几个鸡蛋,那是家里难得的营养品。
母亲拉着他的手说,到了部队要听话,要好好训练,要对得起国家的培养。廉宝生使劲点头,眼眶有些湿润。
廉宝生被分配到坦克独立2团当战士。坦克兵可不是谁都能当的,需要过硬的身体素质和技术能力。
廉宝生刚入伍时是装弹手,负责给坦克炮装填炮弹。这活儿看似简单,实际上需要极大的体力和反应速度。炮弹很重,装填时机要精准,稍有差错就可能影响战斗。
廉宝生在训练场上吃尽了苦头。冬天零下十几度,他在坦克里训练,手被冻得通红。
夏天坦克舱里像蒸笼,闷得人喘不过气。但他从不喊苦喊累,训练成绩一直名列前茅。不到半年,他就从装弹手晋升为驾驶员。
坦克驾驶员可是技术兵种。驾驶几十吨重的钢铁巨兽,在崎岖的地形上保持平稳,在演习中精准配合,这需要大量的训练和天赋。
廉宝生展现出了过人的驾驶天赋,很快就成为坦克1师2团的骨干驾驶员。
1959年10月,廉宝生加入了中国共产党。入党那天,他在党旗下宣誓,声音洪亮而坚定。那一刻,他觉得自己肩上的担子更重了,责任也更大了。
就在廉宝生在坦克部队干得风生水起的时候,一个机会改变了他的人生轨迹。空军到各部队选拔飞行学员。廉宝生的坦克驾驶技术和各方面素质都很出色,被部队推荐参加选拔。
选拔过程相当严格。身体检查要求极高,眼睛、耳朵、心肺功能,每一项都有严格标准。
心理测试也很复杂,要考察反应能力、抗压能力、团队协作能力。廉宝生过五关斩六将,最终被录取进入空军第一航空预备学校。
从坦克兵到飞行员,这是一次巨大的跨越。廉宝生格外珍惜这个机会。
在航空预备学校,他学习了基础的航空理论,进行了体能强化训练。结业后,他正式进入空军第16航空学校,开始系统学习飞行技术。
航校的训练更加艰苦。理论课要学习空气动力学、气象学、导航学等复杂知识。
实践训练更是惊心动魄,第一次坐进飞机,第一次升空,第一次感受失重,每一个第一次都让人终生难忘。廉宝生凭着一股韧劲,扎实地掌握了每一项技能。
从航校毕业后,廉宝生被分配到空8师22团,担任通信员兼射击员。这个岗位看似不如驾驶员风光,但同样重要。
通信员负责机组之间的通讯联络,射击员负责操作机载武器。在战时,这两个职责都至关重要。
廉宝生在22团的表现依然出色。他训练刻苦,技术过硬,和战友们相处融洽。
在一次重要任务中,他的通讯保障工作做得非常到位,为任务的圆满完成立下了功劳。部队为他记了三等功,这在年轻飞行员中是很难得的荣誉。
1964年,廉宝生被授予中尉军衔。军衔晋升那天,他把消息写信告诉了母亲。母亲收到信后,逢人便说自己的二儿子有出息,是中尉军官了。村里人都投来羡慕的目光,廉家成了名副其实的光荣之家。
此时的廉家,确实令人羡慕。大哥廉宝忠在税务部门工作,表现突出,即将被提拔。廉宝生在空军是中尉军官,荣立三等功。
三弟在海军某舰艇上服役,已经是少尉副连长。四弟也刚刚参军入伍,在陆军当新兵。廉家兄弟,海陆空三军齐全,在当地传为佳话。
母亲李氏看着几个儿子都有了出息,心里的欣慰无以言表。她一辈子最大的愿望,就是孩子们能为国家做贡献,别再像她年轻时那样受欺负。现在这个愿望实现了,她觉得所有的苦都值得。
【二】18天的新婚生活
1965年10月下旬,27岁的廉宝生经人介绍,认识了本县的一位姑娘。姑娘比他小几岁,性格温柔,勤劳善良。两个人见了几次面,彼此都有好感。
那个年代的恋爱简单而纯粹。没有花前月下的浪漫,没有海誓山盟的承诺,只有朴实的好感和对未来的憧憬。
廉宝生给姑娘讲部队的生活,讲飞机在云端的感觉,讲自己对未来的规划。姑娘静静地听,眼里闪着光。
几次见面后,两人决定结婚。按照当地的习俗,婚礼要在男方家举办。廉家虽然条件不算富裕,但母亲李氏还是尽力操办,希望给二儿子一个体面的婚礼。
婚礼那天,天气晴朗。廉家的小院被打扫得干干净净,贴上了红色的喜字。几张桌子拼在一起,摆上了家常菜。村里的乡亲们都来道贺,夸廉家娶了个好媳妇,夸廉宝生是好小伙子。
廉宝生穿着军装,笔挺的军装配着中尉军衔,显得格外英武。新娘穿着一身红色的新衣服,脸上带着羞涩的笑容。两人在长辈的见证下,完成了简朴而庄重的婚礼仪式。
新婚之夜,小两口坐在新房里,计划着未来的生活。
廉宝生说,等他在部队再干几年,争取再立功,以后转业回地方,找个稳定的工作,好好过日子。妻子听了,脸上洋溢着幸福的笑容。她说,自己会在家里照顾好母亲,等他回来。
新婚的18天,是廉宝生一生中最温馨的时光。白天,他陪妻子在村里走走,给她讲自己当兵的经历。
晚上,两人坐在炕头上,听母亲讲过去的故事。妻子手很巧,给他缝制了一个荷包,里面装着平安符。她说,带在身上,保佑他平平安安。
廉宝生把荷包郑重地收好,放进内务包的最里层。他说,这是最珍贵的东西,一定会好好保管。妻子听了,眼眶有些湿润。
第17天晚上,廉宝生收到部队的电报,要求立即归队,参加飞行训练任务。接到通知时,妻子正在厨房准备晚饭。
廉宝生走进厨房,告诉她明天就要走。妻子停下手里的活,沉默了一会儿,然后笑着说,部队的事要紧,该走就走。
第18天清晨,妻子早早起床,给廉宝生准备了一包煮鸡蛋和几个馒头,让他路上吃。
她把廉宝生的行李检查了一遍,确认东西都带齐了。临出门时,她帮廉宝生整理了一下衣领,叮嘱他要注意安全,训练要小心,完成任务早点回来。
廉宝生点点头,说训练结束马上就回,让她在家照顾好母亲,别让老人操心。
母亲李氏送到村口,拉着二儿子的手,反复叮嘱要听从指挥,不要逞强。廉宝生保证说,自己在部队这么多年,什么场面没见过,母亲放心。
妻子一直送到村外的大路口。两人依依不舍地告别,廉宝生背着行李包,回头看了妻子好几眼。妻子站在路边,挥着手,目送他的身影消失在路的尽头。
那时候谁也不会想到,这一别,竟是永别。18天的新婚生活,成了廉宝生一生中最后的温暖时光。
【三】笕桥机场的例行训练
1965年11月11日上午,廉宝生按时到达浙江杭州笕桥机场。这是一个有着悠久历史的军用机场,许多优秀的飞行员都曾在这里训练。机场的跑道维护得很好,周围的设施也很完善。
当天的训练任务是单机低空光学轰炸训练。这种训练从11月10日就开始了,主要是为了提高飞行员的实战能力。
训练科目包括低空飞行、目标识别、精确投弹等内容。航线设计得偏向东南方向,这样可以更好地模拟实战环境。
廉宝生对这种训练已经很熟悉了。作为通信员兼机炮手,他在训练中的任务是保持通讯畅通,必要时操作机载武器。他检查了自己的装备,确认通讯设备、配枪等物品都准备齐全。
当天执行任务的是编号0195的伊尔-28轰炸机。这种轰炸机是苏联设计的,性能可靠,在中国空军中广泛使用。
伊尔-28需要三名机组成员协同操作:驾驶员负责操控飞机,领航员负责导航和轰炸瞄准,通信员兼机炮手负责通讯和防御。
这次任务的驾驶员是李显斌。李显斌是个资历较老的飞行员,驾驶技术不错,但在部队的表现并不出色。
他多次违反纪律,受过批评。作为党支部委员的廉宝生,曾经在党小组会上批评过李显斌的一些行为。为此,李显斌对廉宝生一直心存不满。
领航员是李才旺。李才旺是个踏实认真的人,导航技术很好,和廉宝生的关系也不错。三个人虽然不是固定搭档,但之前也一起执行过任务,彼此还算熟悉。
中午时分,三人在机场集合,准备执行训练任务。廉宝生注意到李显斌的脸色不太好,表情有些凝重。他问了一句是不是身体不舒服,李显斌摇摇头,说没事。廉宝生也就没再多问。
13时30分,0195号伊尔-28轰炸机启动发动机。发动机的轰鸣声在机场上空回荡,地面人员做好了起飞准备。塔台发出起飞指令,飞机开始滑行。
廉宝生按照规定坐进了尾舱。尾舱空间不大,但视野还不错,可以通过观察窗看到后方和下方的情况。他系好安全带,戴上通讯耳机,检查了一遍设备。一切正常。
飞机加速,离地,爬升。笕桥机场渐渐变成了一个小点,然后被云层遮住。飞机进入平飞状态,按照计划应该向正北方向飞行,执行训练科目。
地面塔台的航管员注视着雷达屏幕,记录着飞机的航迹。训练航线他们很熟悉,0195号应该沿着既定路线飞行,完成训练后返航。
飞行开始后不久,雷达显示出现了异常。0195号的航迹开始偏离计划航线,不是向北,而是向南。航管员以为是飞行员操作失误,立即通过无线电呼叫。
无线电里传来呼叫声,一遍又一遍。但0195号没有任何回应,飞机继续向南飞去,而且速度很快。航管员意识到情况不对,立即向上级报告。
机场指挥部迅速启动应急预案。各个雷达站开始追踪0195号的航迹,试图联系飞机。但无论怎么呼叫,无线电里只有沉默。0195号就像消失了一样,一路向南,很快就飞出了雷达监控范围。
机场的气氛变得紧张起来。飞机失联,原因不明,这是重大事故。
几位军事指挥员在指挥室里紧急商议,有人猜测是不是飞机出了机械故障,有人认为可能是飞行员遇到了突发情况。但谁也没想到,事情的真相远比他们想象的要严重。
大约两个小时后,电话铃声突然响起。接电话的参谋脸色瞬间变得煞白,他放下电话,声音有些颤抖地说,台湾方面广播了,说我们的一架伊尔-28轰炸机降落在桃园机场,机上三名飞行员投诚。
指挥室里一片死寂。所有人都愣住了,难以置信地看着那部电话,仿佛它说了什么天方夜谭。
叛逃?怎么可能?可是台湾方面的广播清清楚楚,编号0195,机型伊尔-28,三名飞行员:驾驶员李显斌、领航员李才旺、通信员廉宝生。
消息很快传遍了整个机场,又传到了空军司令部。这是建国以来发生的最严重的叛逃事件之一,性质极其恶劣。
一架轰炸机,三名飞行员,竟然集体叛逃台湾,这给人民空军造成了重大损失,影响极其恶劣。
有关部门立即对三人的背景进行了调查。李显斌的档案显示,他在部队表现一般,多次违纪。李才旺表现中规中矩,没有什么特别的地方。
唯独廉宝生,档案记录显示他是优秀党员,荣立三等功,工作认真负责,表现一直很出色。
一位熟悉廉宝生的长官听到消息后,坚决不相信。
他说,廉宝生绝不会叛逃,这里面一定有问题。但是,台湾方面的广播言之凿凿,飞机确实降落在了桃园机场,三个人都在台湾。这是铁的事实,无法辩驳。
笕桥机场的跑道上,依然留着0195号起飞时的痕迹。那架本该按时返航的飞机,再也没有回来。
几天后,台湾方面开始大规模宣传这起事件。台湾的报纸、电台、电视台,铺天盖地都是关于三名飞行员投诚的报道。
台湾当局举行了盛大的表彰仪式,授予李显斌和李才旺"义士"称号,分别奖励2000两和1000两黄金,还有丰厚的安家费和军衔。
台湾媒体的报道中,把三个人都描述成对大陆不满、向往自由、主动叛逃的英雄。李显斌在台湾方面的安排下,到处演讲,发表文章,大肆宣传他的叛逃经历。
三个月后,李显斌发表了一篇近两万字的长文《冲出铁幕》,详细描述了叛逃的全过程,把李才旺和廉宝生也说成是和他有共同意愿的人。
至于廉宝生,台湾方面的报道称,他在降落时因飞机故障受伤,经抢救无效死亡。
台湾当局为廉宝生举办了隆重的追悼会,时任有关部门负责人亲自出席,颁发了挽幛,上书"尚义成仁"四个大字。追悼会现场来了600多名官兵,场面相当隆重。
台湾方面还宣布,廉宝生的1000两黄金奖励暂存"国库",等"反攻大陆成功"后,发给他的家属。
这些消息很快传到了大陆。大陆方面对李显斌宿舍进行了搜查,确实发现了他在《冲出铁幕》文章中提到的收音机和复进簧(撞针的弹簧)。这从侧面证实了李显斌文章的某些内容是真实的。
当时两岸信息封锁,大陆无法获得更多情况。
台湾方面一口咬定三人都是主动叛逃,大陆这边除了台湾的宣传,没有其他信息来源。在这种情况下,有关部门只能根据现有证据,将李显斌、李才旺、廉宝生三人一起定性为叛徒。
消息传回天津宁河县,廉家的天瞬间塌了。廉宝生新婚18天的妻子正在家里收拾房间,准备等丈夫回来。
当她听说丈夫叛逃台湾的消息时,手里的碗掉在地上摔得粉碎,人也瘫坐在地上,半天说不出话来。
母亲李氏听到消息后,当场昏厥过去。醒来后,老人家怎么也不肯相信,一遍遍地说儿子不会做这种事,一定是弄错了。
但随后接到的正式通知,让她不得不接受这个残酷的现实。老人家一病不起,整日躺在床上,眼泪流干了。
廉家的灾难才刚刚开始。原本是人人羡慕的光荣之家,一夜之间成了人人唾弃的叛徒之家。大哥廉宝忠即将到手的提拔机会没了,在单位里抬不起头。
三弟在海军当少尉副连长,被勒令退伍,回家务农。四弟刚入伍不久,也被强制复员回家。
村里人的态度发生了180度大转变。原来看到廉家人都热情打招呼,现在见了面都绕着走。村子里开始贴大字报,说廉宝生背叛祖国,是人民的叛徒。有人甚至往廉家门口扔石头,泼脏水。
廉宝生的妻子承受不住这样的压力。才结婚18天,丈夫就成了叛徒,自己成了叛徒的妻子。村里人指指点点,娘家人也劝她离开廉家。在各方压力下,她最终选择了离开,改嫁他乡。
海陆空俱全的廉家,一夕之间家破人散。几个儿子要么被撤职,要么被退伍,前途尽毁。母亲李氏躺在床上,眼神空洞,嘴里不停地念叨着二儿子的名字。
就在所有人都以为事情已经尘埃落定的时候,台湾桃园机场,那架降落时机尾着地的伊尔-28轰炸机旁,发生了一幕至今仍让两岸震撼的场景。
当救援人员打开尾舱的舱门,浑身是血的廉宝生在昏迷中醒来,他看到的是一圈荷枪实弹的台湾士兵。
短暂的对视后,廉宝生伸手摸向腰间,掏出了配枪。周围的台湾士兵立即紧张起来,好几支枪同时对准了他。接下来发生的事,彻底改变了这个故事的走向...
热门跟贴