在长江与黄海的交汇处，有一片由泥沙淤积而成的神奇土地——如东。这里曾是古扶海洲，历经千年沧海桑田，最终与大陆相连。在这片江海交汇的土地上，民居的变迁如同一面镜子，映照着半个世纪以来如东人生活方式的深刻变革。
草房泥墙：记忆深处的“圆茅屋”
上世纪六七十年代，如东农村的民居还是“净一色泥墙草屋”。当地人亲切地称之为“圆茅屋”，这些房屋有的以泥土夯墙，有的以青砖砌墙，茅草覆顶，家家户户屋脊两头做成牛角状，远远望去犹如一只牛头，这种房子冬暖夏凉却难抵风雨。那时人均居住面积仅8平方米左右，家家黄土墙三尺，生活简朴而艰辛。
更早之前，如东人还住过“扑屋”——墙壁和屋面厚实，隔热保温效果比草房子好，如同装了天然空调。但这些房屋矮小通风差，潮湿阴暗，抵抗狂风暴雨的能力也不强，最终被更坚固的瓦房所取代。
青砖小瓦：80年代的安居梦
改革开放的春风吹到如东，农村经济大发展，农民收入大增。80年代，如东民居迎来了第一次质的飞跃——青砖红砖建主体，小瓦洋瓦盖屋顶。典型的“三间正房加一个厨房”成为标配，人均居住面积增加到14平方米左右。
这一时期，如东农村出现了“家家住瓦房”的新景象。瓦房比草房更牢固耐用，也更宽敞明亮。传统的瓦房讲究梁架和椽子的数量，一般是5架梁、7架梁，最多的有9架梁。每间房子的宽度以椽子豁数计算，从15豁到27豁不等，最少的也要有9豁——宽度仅能放一张床，床头边连马桶也没有地方放，俗称“没有马子巷”。
楼房崛起：90年代的“蘑菇顶”热潮
90年代，如东农村掀起一股“楼房热”，短短十年间，农民家家户户住上新楼房，人均居住面积猛增到28平方米左右。
这一时期最具代表性的就是“蘑菇顶”楼房——四方形主体，屋顶采用当时刚流行的琉璃瓦，造型别致，一度成为时尚。
然而，这种流行背后隐藏着问题。用过的居民苦不堪言：“几乎都漏水，做这个屋顶的苦不堪言。”美观与实用之间的失衡，让如东人在追求现代化的道路上付出了代价。
屋面革命：00年代的实用主义回归
进入新世纪，如东民居在“蘑菇顶”基础上进行升级，多形屋面开始普及，盖钢瓦成为新宠。但漏水问题依然困扰着居民。直到00年代中期，传统的三角屋面重新回归，人们发现这种结构不仅造价便宜，基本没有漏水情况，而且二楼顶层隔热效果好，实用性远超之前的各种尝试。
这一时期，钢筋砖木结构的小洋楼成为农家住房主流建筑。2010年，全县农村人均钢筋砖木结构住房面积已达58.79平方米，居住条件得到极大改善。
适老化改造：15年后的温情转身
随着如东地区老龄化加剧，年轻人外流，在家留守的老人爬楼越来越吃力。2015年后，许多人家开始推倒原来的楼板楼房，重新建造框架结构的一层房。这些新房以实用为主，内部功能齐全，装修优雅舒适，深受老年人喜爱。
如今的如东民居，已经基本看不到以前的老砖瓦房，取而代之的是注重内部结构和功能布局的楼房和平房。从草房到瓦房，从平房到楼房，再从多层到适老平房，如东民居的每一次变迁，都是时代发展的缩影。
民居背后的文化密码
如东民居的演变，不仅反映了物质条件的改善，更蕴含着深厚的文化内涵。如东古建筑群中的硬山式房屋，多采用三间面阔、七檩进深的形制，部分保留透雕门窗及四合院布局。这些传统建筑智慧，在现代民居中得到了新的诠释。
从“圆茅屋”到“蘑菇顶”，从钢瓦屋面到适老平房，如东民居的50年变迁史，是一部浓缩的江海人家生活史诗。每一片瓦、每一块砖，都记录着如东人从温饱到小康，从追求形式到注重实用的心路历程。
如今，漫步在如东乡村，新旧民居交错而立，仿佛一部立体的历史教科书。那些保留下来的古建筑，如栟茶古建筑群中的清代至民国古民居，与现代化的农家小楼相映成趣，共同诉说着这片土地从古至今的居住智慧与生活美学。
如东民居的变迁，不仅是建筑形态的改变，更是生活方式、价值观念和社会结构的深刻变革。在这片江海交汇的土地上，家的模样一直在变，但对美好生活的追求，始终如一。
你家经历过哪几种房子？
您最喜欢哪种类型的房子？
欢迎下方留言讨论
▌编辑：小杨医生
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师
热门跟贴