极目新闻记者 唐佳燕 丁伟 广东报道
“梅姨”，终于落网了！
3月21日，广州警方通报，抓获人贩子“梅姨”。其真实身份为谢某某（女），其对贩卖儿童的犯罪事实供认不讳，目前已被依法执行逮捕，案件正在进一步办理中。
潜逃二十多年，至少涉9桩拐卖案，足迹涉广东多地……对公众而言，“梅姨”几乎成为了人贩子的代号，名字令人闻风丧胆，仿佛恐怖幽灵一样无处不在；对居住在梅姨寄居地附近的村民来说，“梅姨”的存在让人后怕，老人们拒绝谈论她；而对于很多寻亲家长来说，“梅姨”落网，带来了他们漫长寻亲路上，唯一的希望。
“梅姨”这个名字，最初由“申聪被抢案”嫌犯张维平供出来。在大家都质疑“梅姨”是否真的存在的那些年，以申军良为代表的9个受害家庭，从未动摇过“梅姨存在”的信念，他们持续多年寻找梅姨，并积极向警方提供线索。2023年，张维平被执行死刑后，抓住梅姨，成为人贩子犯罪证据链的最后一块拼图，也成为很多寻亲家长的执念。
申军良说，他总是梦到自己在追梅姨。在他的梦境里，梅姨个子不高、胖，在前面逃得飞快，那张脸始终没有正对他，他抓不住，也看不清。3月23日，在配合广州增城警方补充调查两个多小时后，申军良的心终于稳下来了：这一次，落网的百分百是梅姨。
人贩子供出的“上线”
2005年，广东惠州博罗龙溪镇。一位年轻男子来到村里，租了间平房。男人一米六左右、三十多岁、黑、略胖，四川口音，自称姓王。
住在屋对面的李树全一家，来自湖南永州。李树全到龙溪做水泥工，一天工钱30元。妻子、母亲和1岁多的儿子也跟在身边。
白天，李树全出门做工不在家，对面的小王主动帮母亲做彩灯、照看孩子。小王说自己很穷，有两个孩子要养，还把腿摔断了，找不到工作。一来二去，一家人和小王熟悉，李树全觉得他可怜，让他来家里吃饭，借了60元给他治腿。见小王干活勤快，一家人搬走到龙华镇时，还把小王带上，主动介绍他做水泥工。同吃同住了一段时间，小王跟李树全一家人打成一片，尤其跟孩子玩得来。
8月7日，李树全清楚地记得，那天他接到一个工作，问小王去不，小王表示天太热不去，他便给钱让儿子去买冰激凌给小王吃，自己出门干活。不料，等到下午李树全回到家，发现小王和孩子都不见了。
直到十几年后，“小王”被捕，李树全才知道，他真名叫张维平，是贵州人。2005年，他故意接近一家人，为的就是把孩子拐走，而李树全的孩子，只是他利用类似伎俩，拐走的9个孩子之一。
张维平供述，他先是带着孩子坐车去增城，然后给一个叫梅姨的人打电话，经梅姨带领来到河源紫金车站，下车后去了一个偏僻的地方，与等在那里的买家交易。
“梅姨”到底在哪？从张维平口中第一次听到这个名字时，李树全就一门心思想要找到她——只有找到她，才能找到自己的孩子。
尽管张维平口中总是有很多谎话，但李树全相信他说的“梅姨”是真实存在的。或许是因为张维平最终被判了死刑，没必要撒谎；又或许是因为庭审时，张维平曾认出他，流下了眼泪，李树全相信，那眼泪里有“悔恨”。
和李树全一样，申军良也坚信张维平口中的“梅姨”是真实存在的。
2005年1月4日，申聪母亲被绑，眼睁睁看着1岁的孩子被人闯入家门后抢走。十年后，公安机关经侦查抓获二嫌疑人，他们供出了更多的同伙——其中一个负责联系卖孩子的，正是张维平。
警方在贵州将张维平抓获后，发现他牵涉的不仅是个案。
判决书显示，张维平犯案累累。他曾于1997年、1998年在东莞市两次拐卖儿童，被判处有期徒刑六年，2003年刑满释放。此外，他还因犯盗窃罪于2007年被判处有期徒刑十个月；因犯拐卖儿童罪于2010年被判处有期徒刑七年，2015年刑满释放。
警方发现，张维平在广东增城石滩镇、三江镇、沙庄街以及邻近的惠州石湾镇、园洲镇和东莞石龙镇、石碣镇、高埗镇等地长期活动。这些地区数年来发生了多起拐卖儿童案件，且案发时间均发生在他出狱期间。经过审讯，张维平供认了另外8名被他单独拐卖的孩子。
起初，张维平只是称有一位阿姨帮忙介绍。一年多后，他招供出了更多信息——每次他卖出孩子，参与介绍的都有一名叫“梅姨”的女性，她长期在紫金县和增城客运站附近活动。
据张维平供述，2003年至2005年，其在广州等地共拐卖9名儿童，均通过“梅姨”联系买家，成功进行交易。在拐卖孩子之前，他会联系梅姨，让她联系买家才下手。9名孩子中，大部分都是被带到增城客运站附近和梅姨会合，再坐车前往紫金县等地，其中8名孩子被送往紫金县完成交易。每次交易结束后，张维平获得1万元左右，事成后给“梅姨”介绍费1000元。
根据张维平的描述，警方绘制了画像，悬赏追捕梅姨。
一时间，“梅姨”这个名字传开，令家长们闻风丧胆，也成了寻亲家长们的救命稻草——找到梅姨，无疑就是找到孩子的最大希望。
从符号落实到真人
2026年3月22日、23日，极目新闻记者来到广州增城鸡公山——梅姨曾经的落脚地。这里的房屋依山而建，层叠交错，高高低低，内部道路狭窄，起起伏伏又四通八达，房子多是上了年头的二三层自建民居。
据一位长期居住于此的七旬居民介绍，早年间，不少来广州谋生的打工者寄居于此，人员身份复杂，职业各异。说起“阿梅”“梅姨”，该位居民表示，据其所知在鸡公山有多位名字中带“梅”字、平时被唤作“阿梅”的人。也有鸡公山居民表示，已在网上看到人贩子“梅姨”被抓的新闻，但从未听说此人曾在鸡公山居住。
申军良找寻梅姨十多年，鸡公山的每条巷道、胡同，他都走了不下百遍，几乎每家的门都曾被他敲开过。直至梅姨落网，申军良仍不能确定她当年到底住在哪栋楼房里。
多年来，循着申军良的脚步，不时有记者、受害家庭和其他广东地区的寻亲家庭寻找梅姨，一遍遍造访她曾可能的曾经落脚地：增城鸡公山、河源紫金县……但最终均以失败告终。
在那些半真半假、甚至有些矛盾的口述中，“梅姨”到底是否真实存在？答案似乎变得飘忽不定。
直到找到曾和梅姨同居过的彭老汉，申军良心中终于有了底。张维平供述，曾有一次，梅姨带着他去河源市紫金县水墩镇黄砂坳村一户老汉家居住，还有一个女孩。申军良就天天往黄砂坳跑，和一众寻亲家长在村里请人吃饭、探听消息。
紫金县水墩镇大多数是客家人，村庄封闭，不少村民对外人特别警惕，申军良就在村里贴寻人启事，拿着梅姨的画像到处打听，甚至带着家长们在不远的水墩镇上摆摊，一住就是十几天。终于，有人透露，“梅姨”出现过，有人叫她“阿梅”，确实和一名老汉同居。
在记者的陪同下，村委会和当地派出所成功找到了彭老汉。为了从彭老汉口中撬出更多有关“梅姨”的信息，申军良曾多次上门送礼乞求，也曾向对方卑微下跪。终于有一次，看到警方的画像，彭老汉说不像“阿梅”——住在他家中的女子叫“阿梅”，她自称叫“潘冬梅”。
彭老汉称，同居期间，他从没有见过对方的身份证件，和“阿梅”只是搭伙过日子。同居两三年后，他和女儿提出领证结婚，阿梅说要回老家拿证件，从此消失。
线索又断了。
有人认为，梅姨早就离开了广州；也有人认为，梅姨根本就不是阿梅，张维平和彭老汉所说的，或许根本就不是一个人；更有甚者认为，这个女人本身就是编造的，梅姨只是一个代号。申军良说，周围人一度看他都像个“精神病”，他却无力辩解，“跳进黄河都说不清”。
尤其是在申聪找回来之后，很多人劝他放下梅姨，过好自己的生活。申军良过不去：“如果不是因为梅姨，我就不会找了申聪十几年；如果不是因为梅姨，杨佳鑫爸爸，就不会跳火车自杀……”他认为，梅姨身上背着的，可能还不止这9个家庭的悲剧。
2025年，申军良再次带着申聪悄悄前往广东，寻找梅姨的线索。这一次，他们找到了新的线索，并提交给了警方。申聪没想到，这一次的线索竟成为抓住梅姨的关键证据。
3月23日，在配合增城警方补充证据材料后，申军良发现，梅姨和自己想象的差不多。“她不再只是一个符号，而是一个真真切切存在的人”，申军良说。
人海里的“普通农妇”
“叫阿梅的，这里有一百个。”在梅姨曾经寄居过两三年的紫金县水墩镇上，一名商店女老板说，自己就叫阿梅。来人打听叫“阿梅”的女人，总有人说认识。但问到“梅姨”的时候，大部分人又都摇摇头说“不认识”。
河源市紫金县水墩镇黄砂坳，属于水墩村片区，这里地处山区，距离紫金县城40公里车程，道路蜿蜒崎岖。水墩镇变化不大，二十多年前开设的客家饭店，到了饭点仍生意兴隆。小镇深藏于山沟之中，依着一条河流而建，距离最近的高速口有十公里，没有直达县城的客运车辆，十分闭塞。
3月23日，申军良和儿子申聪表示，警方已经确认梅姨曾在河源市紫金县与人同居，他此前的调查方向是正确的，与彭老汉同居的“阿梅”就是梅姨。
不过，即便确认了“梅姨”曾在此居住两三年，如今想在村里找到她的痕迹，仍非常困难。
申军良认为，梅姨拥有“极强的反侦察能力”。极目新闻记者在找寻过程中也发现，梅姨实际姓谢，却将自己的名字化名为“潘冬梅”“阿梅”，接近当地客家人名字。过于普通的名字和普通的长相，藏匿在人海之中，像掉进漫山遍野松林中的一根松针。
那些曾经见过梅姨的村民，也对她印象不深，在警察到来之前，村民们一直认为，那个外来女人就是个普通农妇。
3月24日，水墩村一位曾见过梅姨的饭店老板告诉记者，他依稀记得梅姨个头不高、大脸盘、皮肤黝黑，曾挑着担子从门口经过，看起来很普通，也不会特别去跟她聊天。“黄砂有一个人死了老婆，她是外来人，就住在那个人家里，前前后后住了有两三年，后来就不知道哪里去了。”
店老板说不上来梅姨具体长啥样，但翻看网上的照片和之前的两版画像，他说：“都不太像。”
据梅姨案办案民警介绍，网上流传的一些梅姨照片，都不是其本人。目前案件正在进一步办理中，现阶段，警方不会对外公布梅姨照片。
饭店老板的孙女今年12岁，正读小学，她也知道落网的梅姨此前就住在黄砂，“刚刚放学回来的路上，同学们还在讨论拐卖小孩的梅姨。”
从水墩有一条公路通向黄砂，这里的房屋沿路而建，因地处山区，村中房屋、田地交错，不少是前田后房的布局。彭老汉家中的房屋是2层自建房，铁栅栏大门和楼房的门窗紧闭，白天也拉着窗帘。院子部分架空，下方堆放着木材。记者多次询问家中是否有人，均无人回应。邻居说，已有多日未见彭老汉，有人称他已搬到县城居住。
说起落网的梅姨，多数村民闭口不谈。也有村民表示，梅姨多年前确曾住在彭老汉家，“她从路上过，和谁也不说话，我们对她的情况不清楚。”
与梅姨寄居的房子隔路相对的，是一座废弃操场。离操场边就是“黄砂学校”，目前该学校已经废弃，校院内长满杂草。
一位花甲之年的村民告诉极目新闻记者，操场原属于已废弃的村小黄砂学校，学校当年有上百名学生，按梅姨出现在村里的时间推断，那时她家门口经常有小孩来来往往，“现在想想都后怕”。
尘埃仍未落定
2023年，张维平被执行死刑前夕，钟彬的爸爸钟丁酉来到黄砂坳。他和众多寻亲家长，找到梅姨曾经的同居者彭老汉家，在门口下跪，求老人能透露一点消息。
“张维平死了，梅姨就成了找到钟彬最后的线索。”彭老汉仍然拒绝谈论梅姨，钟丁酉直接昏了过去。
2005年，钟彬被张维平带上摩托车抱走，彼时他只有1岁。张维平落网后，一直没交代具体的买家，称是梅姨和买家联系，直至其被执行死刑，拐走的9个孩子中，还有2个没有找回，钟彬就是其中一个。
幸运的是，在人脸识别、大数据分析技术的帮助下，2024年9月，被拐的孩子钟彬、欧阳佳豪（最后一名）相继被警方找到，至此，张维平案涉及的9名孩子均被找回。
“最后找回的9个孩子中，8个都在紫金县50公里的范围内。”钟丁酉分析，梅姨和张维平的作案方式和活动轨迹都有迹可循。除了一位被卖到惠东外，梅姨找到的卖家和熟人网络也在紫金县附近。此外，彭老汉曾对钟丁酉说，梅姨往家里带来过几名女孩，但不清楚是否是被拐小孩。
梅姨的落网，给不少家长漫长而又灰暗的寻亲之路带来了希望。
有人恨透了梅姨，坐两个多小时的车来到黄砂坳，想当面找到彭老汉，问清梅姨是不是带走了更多孩子；有人找到申军良、钟丁酉，认为梅姨的作案手法和自家孩子丢失情况相似。
罗传辉已经等不起了。1990年1月30日中午，他6岁的女儿罗妙全在惠州市惠阳区秋长镇白石洞村失踪，罗传辉从此开始寻女之路。去年8月，他患上了渐冻症，连视频说话都已很困难。这一次，他托好友带着女儿的寻亲画像，来到了增城。
照片里，罗妙全圆脸短发，一身红色运动服。罗传辉说，女儿失踪时，穿着新裙子，黑底白花，胸口还有卡通贴图。好友在镜头前对媒体说，希望大家帮帮他：“惠州离得很近，我坚信他女儿被拐，跟梅姨有关。”
张维平的作案手法有共同点：目标都是一两岁的小孩，均是先接近一段时间后带走，拐走时孩子没有挣扎或呼救。
韶关南雄的沈女士觉得，这些手法与弟弟沈学亮被拐走的案子有些相似。1996年农历六月二十九早上，一家人从地里干活回来，聋哑人母亲说2岁的大弟弟不见了，沈女士推测，有可能是外地来村里帮工的人抱走。“弟弟是超生的，是我家唯一的男孩，失踪的时候连名字都没取，照片都没来得及拍一张。”
另一名寻亲的姐姐来自广东从化，1996年，弟弟邱二弟被一名来家里饭店找工作的女人带走。女人身高一米五，三四十岁，和梅姨特征接近。
“我们也不确定是不是梅姨干的，哪怕只有一丝可能，也要来问问。”她们说。
申军良父子也相信，通过抓住梅姨，可能牵出其背后更庞大的犯罪网络。现下，他们不好对媒体讲太多。
22岁的申聪感到了一种使命感：“她改变了我的命运，也摧毁了很多家庭，有的父亲找不到孩子跳火车自杀，很多家庭家破人亡。”
找到梅姨，对申聪来说只是一个开头：“接下来，我们不会停止，还会继续找更多的受害家庭、更多的线索。”
（来源：极目新闻）
热门跟贴