创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人常说，酒后乱性，酒后失德。可我觉得，酒这个东西，有时候不是让人糊涂，而是把人心里藏了很久的东西，一股脑全给翻了出来。
你越不敢面对的事，喝了酒，它偏偏把你推到那件事跟前。
我这辈子只醉过一次酒，但那一次，彻底改变了我后半辈子的命运。
1990年腊月，北风刮得像刀子。
我从县城坐了三个小时的拖拉机，颠得五脏六腑都快散架了，终于到了柳沟村。
那天是战友李德厚他爹七十大寿，我提了两瓶好酒、一条烟，说什么也得来一趟。德厚是我在部队最铁的兄弟，退伍后各奔东西，一年也见不上一面。
酒席上，德厚拽着我不撒手，一杯接一杯。
我本来酒量就浅，半斤白酒下肚，脑子就开始发飘了。可德厚非要跟我喝，他说："老赵，你这几年回来过几次？连大勇的坟都没去看过吧？"
一听"大勇"两个字，我的手就抖了。
酒杯差点摔在地上。
大勇，赵大勇，我这辈子最不敢提的一个名字。
"喝。"我闷着头，一口干了杯里的酒。
后来的事，我就记不清了。只记得天旋地转，有人扶着我往外走，耳边有人在说话，嗡嗡的，像隔了一层棉花。
冷风一吹，我吐了一地。
再后来，就什么都不知道了。
等我再睁开眼，天已经亮了。
头疼得像要炸开，嗓子干得冒烟。我迷迷糊糊地翻了个身，手碰到了一面温热的墙壁——不对，那不是墙。
是一个人的后背。
我一下子酒醒了大半。
猛地坐起来，被子滑落，我低头一看——身上的棉袄不见了，只穿着一件秋衣，裤子倒还在。旁边躺着一个女人，背对着我，穿着碎花棉袄，头发散在枕头上。
屋子不大，土墙上贴着几张旧报纸，窗台上摆着一盏煤油灯，角落里有个木头柜子，柜子上放着一张黑白照片。
照片上是一个穿军装的年轻男人，胸口别着一朵大红花，笑得意气风发。
我的血一下子凉了。
那张脸，我闭着眼都能认出来。
赵大勇。
我死去的战友。
而我现在躺着的这张床，是他媳妇秀芝的床。
"你醒了？"
秀芝不知道什么时候转过了身，一双眼睛安安静静地看着我，眼睛里没有慌张，没有躲闪，甚至带着一丝我看不懂的平静。
我像被蛇咬了一样从床上蹦起来，光着脚踩在冰凉的泥地上，结结巴巴地说："秀芝嫂子……这、这是怎么回事？我怎么会在这……"
我手忙脚乱地找棉袄，脑子里全是嗡嗡声，想往门口冲。
"别跑。"
秀芝的声音不大，却像一颗钉子，把我钉在了原地。
她坐了起来，理了理头发，看着我说："赵建国，你跑了三年了，今天你要是再跑，你这辈子都别想安生。"
我站在门口，一只脚已经迈了出去。
外面天才蒙蒙亮，院子里的鸡在打鸣，远处传来几声狗叫。腊月的风从门缝里灌进来，冻得我打了个哆嗦。
可我不敢回头。
秀芝那句话太重了，压得我喘不过气来。
"你跑了三年了。"
这六个字，比外面的寒风还冷。
我确实跑了三年。自从1987年赵大勇出事之后，我就再也没回过柳沟村。每年德厚叫我来，我都找各种借口推脱。这次要不是他爹七十大寿，实在推不过去，我根本不会来。
"我……我喝多了，不知道怎么到的这儿。"我背对着她，声音发虚。
"是德厚把你送来的。"
我浑身一震。
"他说你喝醉了，他家住不下那么多人，我这儿有空屋。"秀芝的语气很平淡，好像在说一件再普通不过的事，"他把你扶到东屋的，是你自己半夜翻过来的。"
东屋？我模模糊糊想起来，好像确实有人把我放在一个冰冷的炕上，可后来……后来我似乎迷迷糊糊起来找水喝，推错了门。
我的脸一下子烧了起来。
"嫂子，对不起，我不是故意的。"
"我知道。"
秀芝站了起来，披上一件旧军大衣——那是大勇的军大衣，我认得，领口上还有个烟头烫的洞。她走到灶台边，往锅里添了水，点了火。
"先别走，喝碗热水再说。外面冷，你光着脚跑出去，冻出个好歹来，我可担不起。"
我低头一看，自己果然光着脚。
脚趾头已经冻得发紫了。
我犹豫了一下，还是退了回来，站在门边上，不敢往里走。
秀芝没看我，低头烧火。灶膛里的火苗映在她脸上，明明灭灭的。她才二十七八岁，可眼角已经有了细纹，手上全是茧子。
大勇走的时候，她才二十四。
三年了，一个女人，拉扯着一个三岁的娃，种着八亩地。
我不敢想这三年她是怎么过来的。
因为大勇的死，跟我脱不了干系。
灶上的水烧开了，秀芝倒了一碗递给我。
我接过来，碗很烫，可我没撒手，就那么烫着，好像只有这点疼才能让我清醒。
"孩子呢？"我问。
"在里屋睡着呢。"秀芝顿了顿，"他前天刚过了三岁生日。"
三岁。大勇走的时候，孩子才几个月大。
我喝了一口水，烫得舌头发麻。
沉默像一堵墙，横在我们中间。
秀芝突然开口了："建国，我等你三年了，有些话今天我必须说清楚。"
她看着我的眼神变了，不再是刚才的平静，里面多了一些我看不透的东西。
她说："大勇临走前给我写了一封信，你知道吧？"
我手里的碗差点掉了。
"什么信？"
秀芝从枕头底下摸出一个牛皮纸信封，已经被翻得毛了边，折痕深得快要断裂了。
她举着那封信，一字一句地说："大勇在信里说，如果他出了事，让我去找一个人。"
"谁？"
"你。"
我的脑子嗡地一声炸开了。
门外突然传来一阵脚步声和说话声——
"德厚家的，你看见老赵了没？他咋不在东屋了？"
"是不是跑秀芝那屋去了？昨晚我看他喝得不省人事……"
说话声越来越近，好几个人的脚步声直奔这边来。
秀芝脸色一变，猛地看向我。
我手里的碗终于没端住，"啪"一声摔在地上，碎了一地。
门被从外面推开了。
站在门口的是德厚媳妇和村里两个婶子，她们的目光在我和秀芝之间来回扫，脸上的表情从惊讶变成了某种心照不宣的暧昧。
"哟，建国啊，你咋在嫂子屋里呢？"德厚媳妇的声音拖得老长，眼睛眯起来，笑得意味深长。
秀芝的手不自觉地攥紧了那封信。
而我，恨不得地上有条缝钻进去。
那天的事，像一阵风，半天之内就吹遍了整个柳沟村。
一个退伍兵，大清早从寡妇屋里出来，光着脚，头发乱糟糟的。
这画面，不用添油加醋，光是原原本本地说出去，就够炸锅的了。
中午的时候，我躲在德厚家的西屋里不敢出门。德厚在外面骂了半天他媳妇，说："是我让他去秀芝那儿睡的东屋！他喝多了认错门，能怪他？"
德厚媳妇不买账："那你倒是说说，他咋从东屋跑到人家寡妇的炕上去了？大半夜的，一个男人，一个女人……"
"你放屁！"德厚气得拍桌子。
可没用。
在村子里，真相从来不重要，重要的是大家愿意相信什么。
一个寡妇，三年没改嫁，突然有个男人从她屋里出来——这个故事本身就已经完整了，不需要解释。
下午的时候，我收拾东西准备走。
德厚拦住我，脸色很不好看："你就这么走了？秀芝怎么办？"
"这事跟我没关系。"我没敢看他的眼睛。
"没关系？"德厚的声音突然拔高了，"赵建国，大勇的事跟你也没关系吗？"
我的腿一软，差点跪在地上。
德厚红着眼眶，压低了声音："大勇是替你死的，你心里清楚。他临走前求了我一件事——照顾秀芝和孩子。这三年我能帮的都帮了，可我毕竟是个外人，村里那些风言风语，我能堵住几张嘴？"
"他还求了你一件事。"德厚盯着我，"他让我把那封信给秀芝，让秀芝去找你。"
我浑身发冷。
"我知道你心里有愧，我知道你不敢面对她。可你躲得了一辈子吗？"
我不说话。
德厚叹了口气，突然从口袋里掏出一包皱巴巴的烟，抽出一根塞给我。
"你去看看她吧。不为别的，大勇在底下看着呢。"
那根烟我叼在嘴里，怎么都点不着。
手抖得太厉害了。
傍晚的时候，我鬼使神差地又站在了秀芝家院门口。
院子不大，墙根下码着一垛柴火，竹竿上晾着几件小孩的衣服，洗得发白了。屋檐下挂着两串干辣椒，红得刺眼。
门没关。
秀芝坐在堂屋里纳鞋底，旁边一个小男孩趴在桌上画画，画的是一个穿绿军装的人。
小男孩抬头看见我，歪着脑袋问："妈，这个叔叔是谁？"
秀芝的针停了一下，头也没抬。
"叫赵叔。"
"赵叔？"小男孩眨了眨眼睛，"跟我一个姓嘞！"
我的鼻子一酸，眼眶一下子就红了。
这孩子长得太像大勇了，尤其是那双眼睛，又大又亮，笑起来眉毛弯弯的，跟大勇一模一样。
我蹲下来，想摸摸他的头，可手伸到一半又缩了回去。
我没那个资格。
"进来坐吧。"秀芝终于抬了头，声音很淡，"别站在风口里，怪冷的。"
我走进屋里，在条凳上坐下。
秀芝给我倒了碗水，把孩子哄到里屋去玩，然后关上了门。
屋里只剩下我们两个人。
煤油灯在桌上跳动，把两个人的影子拉得老长。
秀芝把早上那封信摊在桌上，推到我面前。
热门跟贴