是病还得养——就戏剧振兴与沈勇先生商榷|戏剧振兴|沈勇|王昭|艺术家

眼下戏剧界的病，恐怕首先是“命”里带来的。这个“命”，就是至少从十年前开始形成的、以公共资金大规模扶持戏剧的模式。创作者的“主动选择”，其实是这个“命”的格局下的“被动适应”。他们不是病了，他们是这个“时运”里，最清醒的生存者。

拜读了沈勇先生的《是病就得治——从〈戏剧振兴三年行动计划〉看当下戏剧界的四大顽疾》，很痛快。诊断书开得准，骂也骂得在理。只是挖了这么深的病灶，我倒觉得，根子可能还没挖透。

您说这是“急功近利病”“唯上是从病”，病因是创作者“心浮”“依附”。这当然没错，但把板子全打在创作者的选择上，似乎有些苛责了。他们并非生来就心浮，也未必真想依附。更像是，在一种早已形成的“时运”面前，多数人没得选，或者说，只能做出那个看起来最安全的“对的选择”。

眼下戏剧界的病，恐怕首先是“命”里带来的。这个“命”，就是至少十年前开始形成的、以公共资金大规模扶持戏剧的模式。您想想，政府出钱，用的是纳税人的钱，天然就要求“投入必须见效”。这个逻辑本身是正当的。但问题在于，当“见效”被简单量化为“搞一个必须成一个”的精品时，困境就来了。

戏剧舞台大型装置幕后制作现场。（图片源于网络）

出资方当然要搞自己指定的内容，要弘扬主流价值，讴歌好人好事。这无可厚非。但艺术的规律偏偏是，精品不是规划出来的，更不是“必须”出来的。它需要摸索，需要试错，甚至需要大量的、看起来像“浪费”的铺垫。姜文在《一步之遥》里有句话，话糙理不糙的：小老婆不娶，就被别人娶了。经费就那么多，项目就那几个，您不服从这个“命题”，不“急功近利”地先把项目拿下来，后面有的是人排队等着。队伍要养，工资要发，职称要评，生存面前，艺术追求有时候就是奢侈品。

这么一来，您说的那些病，不就都顺理成章了吗？

“急功近利”，是因为必须在规定时间、规定命题下，拿出一个“必须成”的结果。谁敢慢？谁有资格“十年磨一剑”？剑还没磨出来，剧团可能就断粮了。

“唯上是从”，是因为出资方是唯一的“大买家”。创作者不再是面向观众和内心的艺术家，而成了按订单生产的供应商。这不是谁“依附”谁的问题，这是产业链决定的。

“跟风模仿”，是因为“扶贫戏”成功了，“红色套餐”获奖了，这证明这条“命题路径”是安全的、通过的。在不确定的环境里，模仿成功者，是规避风险最本能的策略。

“技术迷信”，是因为文本和表演的深度需要时间打磨，而砸钱上LED、搞机械装置，是短期内最容易展现“投入见效”、营造“精品气势”的手段。它能直观地向出资方证明：钱花在了看得见的地方。

所以，创作者的“主动选择”，其实是这个“命”的格局下的“被动适应”。他们不是病了，他们是这个“时运”里，最清醒的生存者。

现在《戏剧振兴三年行动计划》出来了，这当然是好事，是想在“命”的格局里，改善一下“运”。但如果不能触及根本的资助逻辑，恐怕还是治标不治本。

真正的振兴，恐怕要换个思路。与其要求“搞一个必须成一个”的精品，不如把钱花在基础上——多补助一些“非精品”，多容忍一些“浪费”。

一年搞一个戏，十年有十个戏。这十个戏里，可能有八个是平庸的，是探索中的废品。但没关系，它们锻炼了队伍，培养了演员，磨合了导演，让编剧有了练笔的机会。这八个“非精品”，就像土壤里的腐殖质，虽然本身不是花朵，但能滋养出最后那一个真正的精品。就算十年也出不了惊世骇俗的精品，只要能出一个好导演、一个好演员、一个会讲故事的人，戏剧的根脉就没断，就有希望。

这才是“无用之用”，才是符合艺术规律的慢功夫。而不是像现在这样，举全团之力，用最好的资源，去“速成”一个看似花团锦簇、烈火烹油，实则看完就忘的“一次性精品”。那样的“繁荣”，终究是幻象。

病是得治，但别只逼着病人忏悔。得先看看，他长期身处的这个环境，是不是本身就容易让人生病。换个养人的法子，让人能喘口气，敢慢下来，敢失败，这病，或许才好得了。

来源：艺评空间