最近上下班时，我总是刷到一些神秘得如地下组织暗号般的帖子。
许多人手提葱油饼，在一家简陋但布满标语的小店前争相打卡，配文如出一辙：已抓住巨大历史机遇。
下面还配了一段魔性歌唱语音条
来打卡的还不仅限于人。如果机遇可以抓，那只要有手就能抓。
更有甚者，带着真正的巨大历史机遇vibe coding前来应战。
这张打卡照片美中不足的是，端起电脑就没手拿葱油饼了
这些神秘的打卡让我百思不得其解，而愈发加重的FOMO（Fear Of Missing Out）情结让我害怕自己是真的错过了什么历史新机遇。
毕竟我曾一次次错过了无数风口，现在想抓住时代的浪潮，却发现隔了个一周AI就能闹出点新动静，无论如何都难以跟上。于是在断断续续的地铁信号上，我焦灼地开始了我的探索。
很快，我便找到这巨大历史机遇的起源地：勇哥餐饮创业说。
勇哥本深耕餐饮业，在开启自媒体生涯后，便增加了一个业务，只需要300-500块，就可以连麦勇哥，对着自己的店铺360度转一圈后，勇哥在线给你的业务“把脉”，给出增加营利的实在建议。
不过与这个和蔼可亲的笑容不同，点进勇哥的视频，看到的却往往是下列的这四个表情。
勇哥给出的最多的也是最实在的建议，唯有两个字：关店。
这个打着巨大历史机遇旗号的“家是本”葱油饼店，便是来连麦咨询勇哥的其中一员。
巨大历史机遇
“家是本是我注册的商标。”
“家文化是什么文化？”
“家文化嘛，就是我们中华文化传承下来的文化。”
“那你想通过‘家是本’干什么？”
“家是本是我注册的商标品牌，是巨大历史机遇。”
这段好似鬼畜循环一般的五分钟对话来自勇哥餐饮直播间，也是“家是本”网梗的起点。
在成都的某老城区，这家店铺的招牌杂糅得像贴在你家门口的奇怪小广告。在“家是本”和“巨大历史机遇”这几个大字之间，还夹杂着“传播共识”、“城市宣传”等密密麻麻的小字，甚至在最后还为路人贴心地附上一句成功学标语：方向大于努力，平台比能力更重要。
若不是油烟味，你很难判断这是一家小吃店，还是一场准备改写人类文明进程的品牌发布会。
看看你能用多少秒找出“肉饼”二字
这位野心勃勃的餐饮“主理人”，想把自创的“家是本”IP做成餐饮界的迪士尼：不管卖葱油饼、肉夹馍，还是手表汽车，只要贴上这三个字，就能自动印钞。
他甚至为此写了《家是本之歌》，注册商标，规划加盟版图，终极目标是把整套商业模式打包卖出6000万。
当有人采访老板问2800万卖不卖“家是本”，老板如此回答
在老板的预想中，“家是本”比网红更有社会价值，比普通餐饮店更有流量，各地餐饮创业者理应抢着合作，连央视都要上赶着来采访他。
但在勇哥眉头微蹙的连环追问下观众才知道，这家店每天只能卖出四五十块钱，每月净亏6000块。尽管开在菜市场、学校附近，营收却远不如旁边能轻松日入两三千块钱的水果店。
勇哥劝他先把招牌换换，把生意做起来，老板不服勇哥，认为勇哥不懂商标价值，愤愤下线了。
牛头不对马嘴的问答配着那浓浓AI味儿的《家是本之歌》，让这段直播切片瞬间走红。老板的笃定、巨大历史机遇的滑稽，和勇哥那气得无语的微笑，共同成就了这个互联网最新“抽象圣经”。
然而，以“家是本”的抽象程度，在网友总结出的“勇哥餐饮神人榜”中，甚至还挤不进前三名。
不过连前十都进不了的话，就有些不客观了
勇哥餐饮
干货、神人、与荒诞现实
在餐饮行业深耕十多年的勇哥投身自媒体时，原本大概只想讲讲干货、通过知识付费变现，但直播一开后，勇哥直播间直接成了中文互联网最生猛的创业真人秀：
有人租下六层塔楼，投入百万立志于搭建属于自己的“奶茶大厦”，一二楼是不知名奶茶店，三四楼是棋牌室，六楼是得手脚并用爬上去的网红打卡点。五楼则想搞成复古零食店，想去买点小零食，还得坐电梯。商业逻辑像拼乐高，层层叠加，但在哪一层楼，你都找不到顾客。
《哪吒2》爆火后，“哪吒仙饮”横空出世。本来想加盟蜜雪冰城的兄弟，被快招截胡，砸了二十多万开店，打出口号“不喝蜜雪不喝瑞幸，只喝哪吒仙饮”。
结果快招公司给他定的选址，让这个看上去就是杂牌的奶茶店被蜜雪、古茗、瑞幸重重包围，开业全靠第二杯半价送彩票硬撑流水，活动一停，顾客清零，几十万投进去付之东流。
姐姐给弟弟开了一家蛋糕店，蛋糕店里没有展示柜，也不见实物，店里只摆着一张桌子几把椅子，看着像是售楼处，主打一个“蛋糕靠想象”；
还有来自上海的“高端玩法”，玻尿酸羊乳咖啡、美容奶茶，加盟送车。看似红利满满，实际车是公司买的，保险也是公司名义；公司能抵税，跑路还能拿去抵押贷款：最后真正承担损失的只有加盟商。
不管是离谱选址、隐形陷阱合同，还是那些吹上天却根本不赚钱的项目，背后通通指向四个字：快招公司。所谓快招，往往是以快速招商圈钱为目的，不靠门店盈利，只靠收割加盟费、设备费、物料费牟利的虚假加盟公司。
于是在这些切片的开头三分钟内，永远是勇哥皱着眉头，发出千篇一律的问话：“去过总部吗？总部在哪？见到的是实体店还是样板间？”；而切片的快收尾处，是勇哥给自己的法务朋友打电话：“看看能不能帮忙要到赔偿。”
但若内容只是揭露骗局，这个如此垂直的餐饮直播连线，不会广泛出圈到全网玩梗的程度。如果说前面的案例还有一种荒诞的幽默感，下面的这个，就只剩荒诞。
在勇哥视频的切片中，浏览量最高的视频之一，当属“智慧大姐”。
以262万的浏览量一骑绝尘
大姐原本想加盟德克士，却被“截流”，接到声称自己为德克士官方的电话，被告知当地已无市场，而曼普顿是德克士潜力无限的子公司。
她去到总部，只见到一间精心布置的样板间，头脑一热，直接缴了32 万加盟费。她说，当时现场还有人一口气拿下两个区域的代理，在氛围烘托下，她跟着交了钱——然后开店6天赔光了90万。
最开始，勇哥便将其诊断为另一个平平无奇的快招公司，然而被网友戏称为“智慧大姐”的店主却完全不愿相信。连麦过程中，即便她说出“加盟总部时撞见警察上门抓走高管”的历史，却在勇哥吐槽说这骗局太明显时，依旧还在帮对方辩解“那是高管上一个项目出了问题，不是这一个”。
几乎每一个喜剧故事，都有着悲剧的底子。
被网友们津津乐道的，是她一次又一次完全不愿意面对事实的态度。然而，这份自欺欺人的缘由是，那90万的沉没成本里，有一大半是她父亲的抚恤金。
而这家快招公司的店名，早就上榜了中国连锁经营协会公开严打名单。
县城“餐饮梦”
自由幻觉与破产现实
勇哥切片中的“荒诞喜剧人”，往往有着令人唏嘘的共性。
有人攒了小半辈子的辛苦钱，却没有稳定持续的高收入来源，决定将其投入到餐饮事业中；有人刚毕业，遭遇就业冰河期，在父母的支持下开了第一家店；而上面的“智慧大姐”，则是在得到父亲的抚恤金后，想要用这份沉甸甸的、得来不易的血汗钱，让自己的未来有一份看上去更体面、更“安全”的选择。
在他们眼中，小体量餐饮创业看起来十分“诱人”：加盟店利益有已有经验可见、奶茶甜品热仍在持续、汉堡小吃显得好入门风险可控、零食水果不存在制作门槛……
但他们的这份焦虑与期待，早已被快招公司视作商机。
因为知道你没法有太多的投入成本，所以告诉你只需要低成本便能得到高回报；因为知道你没有太多的经验，所以告诉你只要掏钱就能出手教会你一切；因为知道你想获得某种体面的生活，所以将这种“从此翻身”、“轻松当老板”的叙事包装得天花乱坠……
即便在消费力有限、市场早已饱和的县城，奶茶、咖啡、汉堡、烘焙这四类项目，早就被戏称为“破产四件套”，但这样的“巨大历史机遇”，依旧吸引着与社会有着巨大信息差的人群，前仆后继地用“尸体”堆砌起比快闪店还快撤走的加盟店风景。
（图源：网站截图，网友AI制图）
而在这样的人群中，出场频率极高的，是“宝妈”群体。
只要标题出现“宝妈”二字，故事就被自动补齐：仿佛无论“宝妈”开的是什么店，内里都有一个统一的、让她们走向必然失败的叙事。
“宝妈”群体之所以成为快招公司更能精准捕捉的猎物，或许是因为她们在肩负家庭与育儿责任的同时，还是对自我价值与经济独立保有一份渴望。
然而，也正是因为与社会脱节，大部分宝妈群体缺乏系统的商业经验与风险判断能力，也缺乏全情投入的时间。
快招公司正是抓住了这种的心理，用“零经验开店”“轻投入快回本”“总部全扶持”等话术制造安全感，利用信息差促成签约。但那份对未来的美好想象是如此短暂，一般只能维持到开业的第一周。她们怀揣最朴素的心愿，想靠双手撑起家庭与未来，却在信息差与虚假承诺里，一步步被拖进深渊。
勇哥越是苦口婆心，字字恳切，劝对方看清快招的真相、及时止损，收回那笔来之不易的血汗钱，对方却往往越是执迷不悟、固执己见，认准了“历史机遇”不回头。
而当勇哥急了，掏出氧气瓶吸氧，虽带着几分刻意的节目效果，却也成了看客们心照不宣、反复回味的名场面，几分荒诞中，裹着几分无奈。
拿起一杯快招奶茶，再与快招咖啡碰个杯，那液体晃动、塑料相碰的声响，就像他们梦想破碎的声音：在嘈杂的环境下，你甚至很难听见这份悲伤与破碎。
失败叙事，最好的情绪避风港
勇哥的切片爆火后，如“抓住巨大历史机遇”的打卡潮一般，评论区里的“乐子人”，开始把反讽带出了圈。
勇哥直播间不经意间创造了一种抱团取暖的社区文化感。这里聚集了大量对创业抱有期待但又担忧失败的年轻人、中年人，甚至是那些对自己现状感到迷茫、需要“现实反馈”来安住内心的人。
面对AI的冲击、社会的变化、不再确定的未来，我们一边有着害怕错过“历史重大机遇”的FOMO心态，一边情不自禁地开始因为害怕阶层下滑而趋于保守。
你很难说，年轻人在AI风潮中，先焦虑地花钱在电脑上安装Openclaw，然后过了一个星期再焦虑地花钱请人卸载Openclaw，这种行为和勇哥餐饮中的神人们有什么本质的区别。
或许这就是为什么，当我看到勇哥直播间里这些创业失败案例时，一种诡异的安全感油然而生：什么都不做，在这个时代，已然是一个不错的选择。
在一众快招加盟店中，也并非没有异军突起的人士。
比如一位被称之为“唯一翻盘神人”的大哥，在得知自己加盟的是快招店后，反而开始迅速两折收购其它迅速倒闭的快招店的物料，甚至还因此能获得和旁边的蜜雪冰城打价格战的资本。
而上面提到的“哪吒仙饮”和“家是本”，也因为勇哥直播带来的破圈效应，反而吸引了许多受众专门前去打卡，甚至“家是本”因为生意兴隆，已经决定搬到市中心的小吃街。
就好像我们不知道真正的“巨大历史机遇”究竟在哪，因为做生意太失败而出圈，也能成了真的“巨大历史机遇”，如此荒诞的世界，也不知道该找谁说理去。
或许，在我们的生活变得越来越荒诞、未来越来越不确定的时候，一杯“哪吒仙饮”和一份“家是本葱油饼”，确实能够抚慰人心。
至少，它们能成为一种最小成本的道具，供人们用消解与幽默，来慰藉这份弥散在时代中的不安。
//作者：盛可以
//编辑：李多宝
版权所有，未经许可请勿转载
合作邮箱：partnerships@yishiyise.com
如果你想给我们投稿，或者想了解我们需要什么样的稿件，请点击下方图片跳转，期待你的讲述：
热门跟贴