我把杨冠宇让进主卧那天，萧泽宇什么也没说。
他沉默地收拾了几件衣服，抱起枕头被子，转身下了楼。
地下室阴冷，我送过几次饭，后来忙，就忘了。
一年后，律师周峰坐在我对面。
他递来一个牛皮纸袋，动作轻得像怕惊扰什么。
我打开，先滑出来的是一张照片。
杨冠宇搂着一个长发女孩，笑得灿烂，背景是酒店旋转门。
日期是三个月前，周四，那晚他说去参加行业交流会。
第二份文件很厚。
离婚协议，萧泽宇已经签好字。
房产、存款、甚至我画室那套昂贵的设备，都留给我。
他只带走地下室那几箱书，和一张行军床。
周峰说，萧泽宇半年前就委托他办理。
“他让我今天送来。”
“为什么是今天？”
周峰看了眼窗外：“银杏叶子黄透的日子，他说，你或许会注意到。”
我捏着照片边缘，纸角割进指腹。
忽然想起搬去地下室那个晚上，萧泽宇在楼梯口停了很久。
我以为他会回头。
他没有。
01
婚后第三年，我和萧泽宇的对话变得像菜单。
“晚上吃什么？”
“随便。”
“明天周末。”
“嗯。”
他总在书房画图，我则在画室赶稿。
两间屋子门对门，中间隔着七步长的走廊。
有时我端着水杯经过，会从门缝里看见他弓着的背影。
台灯的光晕打在他肩上，暖黄色，很安静。
我想进去说点什么，脚步却停在门口。
上个月我生日，他送我一套限量版颜料。
我拆开时很高兴，搂着他脖子说谢谢。
他拍拍我的背，说喜欢就好。
晚上我们吃了蛋糕，蜡烛吹灭后，客厅暗下来。
他在黑暗里坐了一会儿，起身去洗碗。
水声哗哗响，我盯着茶几上那盒颜料，忽然觉得盒子太重。
杨冠宇不一样。
他会在凌晨两点发消息：“诗涵，看窗外，月亮像你昨天画的蛋黄。”
我趴到窗边，真的，月亮温吞吞地悬着，边缘毛茸茸的。我拍下来发给他，他秒回：“我就知道你没睡，艺术家都是夜猫子。”
后面跟了个吐舌头的表情。
萧泽宇翻身，声音带着睡意：“谁啊？”
“冠宇，说月亮好看。”
他嗯了一声，把脸埋进枕头。呼吸很快又变得均匀绵长。
我和杨冠宇认识九年，大学社团招新，他顶着橘红色头发来报名插画组。
我说我们画水墨的，他抓抓头发说，那我可以学。
后来他确实没学会水墨，却成了我最能聊天的朋友。
失恋了找他哭，接不到稿子找他骂甲方，他永远有耐心听，还会变着法子逗我笑。
萧泽宇见过杨冠宇几次，吃饭，看电影，三个人。
他话不多，偶尔接一两句，大部分时间在帮我涮筷子，或者问我要不要加饮料。
杨冠宇总说：“萧哥真好，沉稳，靠谱，跟你配。”说这话时他眼睛弯着，露出两颗虎牙。
有次聚会结束，萧泽宇开车，杨冠宇坐后座。
等红灯时，我从后视镜里看见杨冠宇盯着窗外，嘴角那点笑意没了，眼神空茫茫的。
绿灯亮起，他又笑起来，趴到座椅靠背上说：“萧哥，下次来我家，我新学了麻辣香锅。”
萧泽宇看着前方，说好。
那声“好”很平，像石子投入深井，听不见回响。
02
电话响起时是夜里十一点半。
萧泽宇刚结束一个视频会议，揉着眉心走出书房。我正在沙发上刷剧，iPad的光映在脸上，明明灭灭。
铃声是杨冠宇专属的《晴天》。
我接起来，那头先传来压抑的抽气声，接着是断断续续的话：“诗涵……我完了……全完了……”
我坐直身体：“冠宇？慢慢说，怎么了？”
“合伙人卷钱跑了……公司账户被冻结……房东今天来换锁，把我行李扔出来了……我现在……现在在二十四小时便利店……”
背景里有自动门的叮咚声。
“你在哪儿？具体位置？”我抓过外套。
萧泽宇停下脚步，看着我。
杨冠宇报了个地址，离我们家六公里。
我一边穿鞋一边说：“你等着，别乱跑，我马上到。”挂断电话，萧泽宇还站在原地。
走廊灯没开，他一半脸在阴影里。
“冠宇出事了。”我说，“我去接他。”
“这么晚？”
“他行李被扔出来了，没地方去。”
萧泽宇沉默了几秒：“我开车吧。”
路上他没说话。
雨刷器规律地摆动，刮开细密的雨丝。
我盯着窗外湿漉漉的霓虹，想起杨冠宇上个月还兴冲冲地说，这次创业肯定成，要请我们吃米其林。
他总这样，满腔热血，容易相信人，也容易摔跟头。
便利店玻璃门透着暖光。杨冠宇蹲在屋檐下，身边两个大行李箱，箱子角磨损得发白。他头发乱糟糟地贴在额头，抬头看见我们时，眼睛红得厉害。
“诗涵……”他站起来，踉跄了一下。
我跑过去扶他，他的手冰凉，还在抖。
萧泽宇把车开过来，下车帮我们放行李。
后备箱关上时，发出沉闷的砰声。
杨冠宇钻进后座，缩成一团。
我坐回副驾驶，系安全带时，从后视镜里看见他把脸埋进膝盖。
车里只有引擎的嗡嗡声。
快到家时，杨冠宇哑着嗓子开口：“对不起……这么晚麻烦你们……”
我转头说：“别说这种话。你先住我家，缓缓再说。”
话说出口，我才意识到没和萧泽宇商量。但气氛到这了，收不回来。
萧泽宇握着方向盘的手紧了紧，骨节发白。
他什么都没说。
03
那晚杨冠宇睡在客房。
我给他铺了新床单，找出备用牙刷毛巾。他站在门口，抱着我塞给他的睡衣，眼眶又红了。“诗涵，我真不知道该怎么谢你。”
“朋友之间不说这个。”我拍拍他肩膀，“好好睡一觉。”
关上门，萧泽宇在客厅等我。
他坐在沙发边缘，身体前倾，手肘支在膝盖上。茶几上放着一杯水，没动过。我走过去，挨着他坐下。
“冠宇的事……你怎么想？”我问。
他保持那个姿势，很久才开口：“我们可以帮他租个房子。”
“他刚经历这些，一个人住多难受。”
“住一起，不方便。”
“有什么不方便的？客房空着也是空着。”
萧泽宇抬起脸看我。客厅只开了落地灯，光线昏黄，他的表情看不真切。“诗涵，他是成年男人。”
我愣了一下。
“你什么意思？他是我朋友，认识九年了。”
“我知道。”萧泽宇声音很低，“但我们是夫妻。”
空气凝住了。
我忽然有点恼火，觉得他小题大做，冷漠。
“萧泽宇，他现在是最难的时候。朋友有难，伸手拉一把不是应该的吗？你要是不乐意，早说啊，刚才在车上怎么不吭声？”
话说重了。我看见他喉结动了动。
“我不是不乐意帮他。”他站起来，背对着我，“我是说，可以帮他租房子，费用我出。住在家里，时间长了，会有问题。”
“能有什么问题？你想太多了。”
他转过身，眼神很疲惫：“那就住吧。你决定。”
他走进卧室，轻轻带上门。
我坐在沙发上，胸口堵得慌。明明是做件好事，怎么弄得像我错了似的。杨冠宇在客房，大概能听见我们的争执。他一定更难受了。
我倒了杯水，走到客房门口。里面静悄悄的，门缝底下没有光。站了一会儿，还是没敲门。
回到卧室，萧泽宇已经躺下了，侧身背对着我这边。我洗漱完躺下，中间隔着一个人的距离。结婚以来，我们第一次没道晚安。
黑暗里，我睁着眼，想起很多年前，杨冠宇失恋喝醉，抱着路灯杆子哭。
我去接他，他趴在我肩上说：“诗涵，你以后结婚，一定要找个特别爱你的。像我爱她那么爱，不，要比那还爱。”酒气喷在我耳边，热烘烘的。
那时萧泽宇在追我，每天绕路陪我走回宿舍，话不多，但会记得我提过想吃的点心，下次见面就变魔术似的拿出来。
有次下雨，他把伞全偏向我，自己半边肩膀湿透。
我问他怎么不躲躲，他说，没事，快到了。
怎么就走到了今天这一步呢。
04
第二天杨冠宇起得很早。
我下楼时，他系着我的碎花围裙，正在煎蛋。厨房飘着香气，餐桌上摆好了三份碗筷，牛奶也热好了。
“醒啦？”他回头笑，眼下有淡青色的阴影，但精神看起来好了些，“我借用了厨房，想着做顿早饭谢谢你们。”
“你还会做饭？”
“创业那会儿学的，省钱嘛。”
萧泽宇也下楼了。他换了衬衫西裤，准备去上班。看见餐桌，脚步顿了一下。
“萧哥早。”杨冠宇把煎蛋盛出来，“我做了你的份，不知道合不合口味。”
萧泽宇点点头：“谢谢，麻烦了。”
语气客气得像对陌生人。
三个人坐下吃饭。杨冠宇很健谈，说以后他负责做饭打扫，抵房租。“我不能白住，心里过意不去。”他看向萧泽宇，“萧哥，你看这样行吗？”
萧泽宇用叉子切开煎蛋：“你是客人，不用做这些。”
“不是客人，是落难兄弟。”杨冠宇笑，“诗涵是我最好的朋友，你就是我哥。一家人，不说两家话。”
萧泽宇没接话，低头吃早餐。他吃得很快，喝完牛奶就起身：“我先走了。”
“晚上回来吃吗？”我问。
“要加班，不用等我。”
门关上后，杨冠宇收拾碗筷，动作麻利。“萧哥是不是……不太高兴我来？”
“没有，他就是那样，话少。”
“给你们添麻烦了。”他声音低下去，“等我找到工作，找到房子，马上搬走。真的，诗涵，我不会赖太久的。”
“你别多想，安心住着。”
白天我在画室赶稿，杨冠宇出去面试。傍晚他回来，买了菜，又钻进厨房。萧泽宇果然没回来吃饭，发了条消息：加班，晚归。
我和杨冠宇两个人吃饭。
他讲了面试的趣事，模仿面试官推眼镜的样子，把我逗笑了。
饭后我们窝在沙发上看电影，老片子，《甜蜜蜜》。
看到张曼玉在纽约街头看见黎明，杨冠宇忽然说：“诗涵，要是哪天我也消失了，你会找我吗？”
“说什么傻话。”
“真的。”他抱着膝盖，下巴搁在上面，“人这一生，遇见谁，离开谁，好像都不由自己。”
电影的光映在他脸上，明明暗暗。
我忽然觉得，他好像哪里不一样了。不是外形，是某种更深的东西，沉下去了。
萧泽宇回来时快十二点。
客厅灯还亮着，我和杨冠宇各自刷着手机，电视在播深夜购物频道。
他看了一眼，点点头，径直上楼。
我听见浴室水声，过了一会儿，他进了卧室。
“萧哥真辛苦。”杨冠宇小声说。
“嗯，他们最近项目紧。”
“你们……平时也这样吗？”
“哪样？”
“各做各的，话不多。”
我手指停在手机屏幕上：“老夫老妻了，都这样。”
杨冠宇没再问。他站起来，伸个懒腰：“我睡啦，你也早点休息。”
客房的门轻轻合上。
我关掉电视，客厅陷入黑暗。坐了一会儿，才上楼。萧泽宇已经睡了，呼吸均匀。我躺下，发现他今天睡在了床的右侧——那是我平时睡的位置。
我们之间，依旧隔着一个人的距离。
05
杨冠宇住了半个月。
家里确实多了些生气。
他会买鲜花插在餐桌花瓶里，会在我赶稿时切好水果送进来，晚上做饭也变着花样。
我夸他厨艺好，他咧嘴笑：“那以后我天天做给你吃。”
萧泽宇的加班越来越频繁。
有时我睡着了他才回来，有时我醒了他已经出门。
餐桌上的三人早餐，渐渐变成我和杨冠宇的二人午餐。
我们聊很多：大学往事，艺术圈的八卦，未来的打算。
杨冠宇说他不想再创业了，想找个稳定工作，攒钱，然后也许开个小书店。
“带咖啡角那种，放舒缓的音乐，客人可以窝在沙发里看一天书。”他说这话时眼睛亮亮的，手里择着芹菜，“诗涵，你可以来画画，我给你留最好的位置。”
“好啊，我免费给你画墙绘。”
“一言为定。”
萧泽宇偶尔早归，看见我们在厨房说说笑笑，会停顿一下，然后说：“你们忙，我先上楼。”他不再进厨房倒水，而是让杨冠宇帮忙。
杨冠宇总是殷勤地送去，顺便问他要不要吃宵夜。
有次我半夜渴醒，发现萧泽宇不在床上。
下楼找水，看见书房门缝漏出光。
推开门，他坐在书桌前，面前摊着图纸，但没在画，只是盯着某处发呆。
台灯把他侧影拉得很长，投在墙上，孤零零的。
“怎么不睡？”我问。
他回过神，合上图纸：“在想方案。吵醒你了？”
“没有，我喝水。”
“厨房有温着的蜂蜜水，冠宇睡前热的。”
那句“冠宇”叫得很自然，但我听着别扭。
我倒水时，看见料理台上贴着便利贴：“蜂蜜水在左边第一个锅，记得喝哦~”后面画了个笑脸。字迹是杨冠宇的。
端着水杯回卧室，萧泽宇已经躺下了。我钻进被子，背对着他。过了很久，听见他极轻地叹了口气。
那个周末，我母亲董玉梅突然来访。
她拎着大包小包的土特产，一进门看见杨冠宇系着围裙从厨房出来，愣住了。
“妈，这是我朋友冠宇，暂时住我们家。”我接过东西。
杨冠宇擦擦手，笑得乖巧：“阿姨好，我是诗涵的大学同学。您坐，我给您倒茶。”
母亲盯着他看了几秒，才点点头：“麻烦你了。”
萧泽宇从书房出来打招呼。母亲拉着他问长问短：“最近瘦了，工作别太累。诗涵没给你添麻烦吧？”萧泽宇笑笑：“没有，她很好。”
吃饭时，母亲话不多，眼睛在我、萧泽宇和杨冠宇之间来回转。
杨冠宇热情地给她夹菜，介绍每道菜的做法。
萧泽宇安静地吃饭，偶尔回答母亲的问题。
饭后杨冠宇抢着洗碗，母亲把我拉到阳台。
“那个小杨，要住多久？”
“等他找到工作就搬走。”
“诗涵，不是妈多嘴。”母亲压低声音，“家里住个外人，还是男的，不方便。泽宇没意见？”
“他能有什么意见。”我拨弄着晾衣架上的衣服，“冠宇是我好朋友，现在落难，帮一把应该的。”
母亲欲言又止，最后拍拍我的手：“你长大了，妈不多说。就是……注意点分寸，听见没？”
我觉得她小题大做。但母亲走时，看萧泽宇的眼神，让我心里咯噔一下。那是心疼，还有一丝不易察觉的责备。
送母亲到小区门口，她上车前，回头看了眼我们家窗户。杨冠宇正站在客厅窗前朝我们挥手，笑容灿烂。
“妈，路上小心。”
母亲摇上车窗，没再看我。
06
变故发生在一个雨夜。
雷声滚滚，闪电劈开天空时，整个屋子都亮一下。我睡得不踏实，半梦半醒间，听见敲门声。
很轻，但持续。
我爬起来开门，杨冠宇抱着枕头站在外面，脸色苍白。
“诗涵……我能不能在你房间坐会儿？”他声音发颤，“客房窗户老响，还有……我做了噩梦。”
我让他进来，开了小夜灯。他坐在梳妆台前的凳子上，弓着背，手指紧紧攥着枕头角。闪电划过时，他肩膀明显一抖。
“梦见什么了？”我问。
“梦见……又被人扔出来了，在雨里走，没有地方去。”他抬起脸，眼睛湿漉漉的，“诗涵，我是不是很没用？快三十了，一事无成，还要寄人篱下。”
“别这么说。”我给他倒了杯水，“困难是暂时的。”
“可我觉得自己像个累赘。”他接过水杯，没喝，只是捧着，“萧哥一定烦死我了。他那么优秀，再看看我……”
“萧泽宇没那个意思。”
“他不说，但我能感觉到。”杨冠宇垂下眼睛，“诗涵，要不我还是搬出去吧，住桥洞也比在这儿让人嫌弃强。”
“胡说什么呢！”
雷声又滚过。杨冠宇缩了缩脖子，像受惊的动物。我看着他，想起大学时他意气风发的样子，对比现在，心里发酸。
“要不……”我犹豫了一下，“你住主卧吧。这间房隔音好，窗户也牢靠。我去睡客房。”
杨冠宇猛地抬头：“那怎么行！这是你和萧哥的房间！”
“没事，就几天，等你情绪好点再换回来。”
“可是……”
我摆摆手：“就这么定了。你现在就搬过来，我去客房。”
帮他把行李挪到主卧时，萧泽宇醒了。他站在卧室门口，看着我们搬运枕头被子，没说话。闪电的光映在他脸上，明明灭灭，看不清表情。
“冠宇做噩梦，客房窗户也响。”我解释道，“让他睡这儿几天，我去客房。”
萧泽宇沉默了很久。久到我都以为他不会再开口，他才说：“好。”
声音很轻，像羽毛落地。
我抱着自己的枕头去客房。
路过他身边时，闻到他身上淡淡的沐浴露味，还是我们一起去超市挑的那个牌子。
他忽然伸手，似乎想拉我，但手抬到一半，又放下了。
“早点睡。”他说。
然后转身，下了楼。
我以为是去厨房倒水，没在意。躺在客房的床上，听着雨声，渐渐睡着。半夜醒来一次，发现身旁是空的——萧泽宇没回主卧。
第二天早上，餐桌上只有我和杨冠宇。
“萧哥呢？”我问。
杨冠宇摇头：“没看见。可能又加班早走了？”
我上楼找，主卧没人，书房也没人。最后走到地下室门口——那是储藏间，放些杂物，平时很少下去。门虚掩着，里面亮着灯。
我推开门。
地下室没装修，水泥地，白灰墙。
角落堆着纸箱，中央的空地上，铺了一张行军床。
萧泽宇的枕头被子都在上面，叠得整整齐齐。
他常穿的那件灰色毛衣搭在床尾。
他坐在床边，低头系鞋带。听见声音，抬起头。
“你怎么……”我喉咙发紧。
“下面安静，适合画图。”他站起来，拎起电脑包，“我去上班了。”
“萧泽宇！”
他停住脚步，没回头。
“你非要这样吗？”我问，“就几天而已，等他好些就换回来。”
他还是没说话，径直走上楼梯。脚步声在空荡的地下室回响，一下，一下，敲在我耳膜上。
杨冠宇站在楼梯口，一脸无措：“诗涵，我还是搬回客房吧……”
“不用。”我看着地下室那盏孤零零的节能灯，“他就这脾气，过两天就好了。”
可我知道，不是过两天的事。
有些东西，从萧泽宇抱着被子走下楼梯那一刻起，就彻底改变了。
07
萧泽宇真的住进了地下室。
一开始我以为他在赌气，过几天就会上来。
可他连换洗衣服都搬下去了，还买了盏更亮的台灯，一个简易衣架。
地下室没有暖气，冬天阴冷，我送过几次电暖器，他收下，但没怎么用。
家里形成了新的格局。
我和杨冠宇占据楼上：主卧、客厅、厨房。
萧泽宇的活动范围是地下室、书房（他画图时）、以及偶尔的餐桌。
我们像合租的陌生人，作息错开，交集越来越少。
杨冠宇很会填补空缺。
他研究新菜谱，给我做各种好吃的。
我赶稿烦躁时，他会泡好花茶，安静地坐在旁边陪我。
周末我们去看画展，逛书店，像大学时那样聊天到深夜。
有次在咖啡馆，他看着我画速写，忽然说：“诗涵，要是时间能停在这一刻多好。”
“为什么？”
“因为现在你在我身边，笑着，很真实。”
我笔尖顿了一下，画纸上洇开一小团墨迹。
母亲又打过几次电话，委婉地问杨冠宇搬走没有。
我说还没有，他在找工作，不太顺利。
母亲叹气：“诗涵，妈是过来人。家里有个外人，日子长了，夫妻感情要出问题的。”
“我和萧泽宇挺好的。”
“那他为什么住地下室？”
我语塞。
有天晚上，我听见地下室传来咳嗽声，断断续续，闷在喉咙里。下去看，萧泽宇坐在行军床上看图纸，脸色有点白。
“感冒了？”
“没事。”
“地下室潮，容易生病。还是上来睡吧。”
他摇头：“这里挺好。”
我站在门口，不知该进该退。
灯光把他的影子投在水泥地上，拉得很长，很薄。
他低头咳嗽，肩膀微微耸动。
那一瞬间，我想走过去，像以前那样给他拍拍背。
可脚像钉在原地。
杨冠宇在楼上喊：“诗涵，水果切好了！”
我应了一声，再看萧泽宇，他已经重新拿起图纸，侧脸线条绷得很紧。
后来我让杨冠宇炖了梨汤，盛一碗送下去。萧泽宇接过，说了声谢谢。碗放在桌上，直到凉了也没喝。
冬天最冷的那几天，我半夜醒来，想起地下室的温度，抱着被子下去。
萧泽宇睡着了，蜷缩着，被子盖得严实。
我把自己的羽绒被轻轻加在他身上，他动了动，没醒。
借着手机微弱的光，我看见他书桌上摊开的草图。
那是一栋房子的设计，线条流畅，有大片的落地窗，窗边画了棵树的轮廓。
右下角有小小的标注：“光之屋——给诗涵”。
日期是我们的结婚纪念日。
那天我在做什么？
哦，和杨冠宇出去吃饭了。
他说要庆祝“友谊日”，定了一家很贵的日料店。
我发了朋友圈，照片里是精致的刺身拼盘，杨冠宇举杯的笑脸。
萧泽宇点了个赞，没评论。
我站在地下室，看着那张未完成的草图，喉咙像被什么堵住了。冷气从脚底往上爬，指尖发麻。
轻轻带上门，回到楼上。杨冠宇从主卧探出头：“你去哪儿了？”
“倒水。”
“冷吗？我给你热点牛奶？”
“不用，睡吧。”
躺回客房的床，睁眼到天亮。
那张草图上的树，是什么树呢？萧泽宇以前说过，要在家门口种棵银杏，秋天叶子金灿灿的，像我画的向日葵。
我好像，很久没注意窗外的树了。
08
春天的时候，杨冠宇找到工作了。
在一家广告公司做策划，薪水不错。他说要请我们吃饭，庆祝一下。萧泽宇说加班，没去。
餐厅里，杨冠宇给我倒酒：“诗涵，谢谢你。没有你，我熬不过去。”
“是你自己厉害。”
“不，是你。”他看着我，眼神认真，“这一年，是我最灰暗也最温暖的一年。每天醒来知道你在同一个屋檐下，就觉得还能撑下去。”
我低头切牛排，刀叉碰在盘子上，发出清脆的响声。
“我打算搬出去了。”他说，“公司附近有合租公寓，价格合适。”
“急什么，再住段时间。”
“再住……”他笑了，有点苦涩，“我怕我舍不得走。”
那晚我们都喝了点酒。
回家路上，杨冠宇哼着歌，走在我前面半步。
路灯把他影子拉长，我踩着那影子走，一步，一步。
忽然想起很久以前，和萧泽宇散步，他也总走在我前面半步，说是挡风。
到家快十一点。客厅灯黑着，书房门缝也没有光。萧泽宇应该睡了。
杨冠宇在客厅站了一会儿，说：“诗涵，我能抱你一下吗？就当……告别的预演。”
我没拒绝。
他轻轻抱住我，手臂环得很松，下巴搁在我发顶。“要幸福啊。”他说，然后很快放开，“我去睡了。”
主卧的门关上。
我站在原地，闻到他身上淡淡的酒味，还有一丝陌生的香水气。可能是新工作需要吧，我想。
洗漱完躺在床上，却怎么也睡不着。
拿起手机，点开萧泽宇的对话框。
上一次聊天是两周前，我问他回不回来吃饭，他说“你们吃，不用等我”。
再往上翻，全是类似的简短对话。
打了一行字：“冠宇找到工作了，说要搬走。”
删掉。
又打：“你最近咳嗽好点没？”
还是删掉。
最后发了个：“睡了吗？”
没有回复。
凌晨一点，我轻手轻脚下楼。
地下室门缝有光，他还没睡。
敲门，里面传来椅子挪动的声音。
门开了，萧泽宇穿着家居服，眼镜推到头顶，手里还拿着笔。
“有事？”
“睡不着，想找你聊聊。”
他侧身让我进去。
行军床已经收起来了，换成了一张单人床，铺着深蓝色的床单。
书桌上堆满图纸，墙上贴了几张建筑照片。
角落里，我送的那床羽绒被叠得方正。
“坐。”他指指床边唯一的椅子。
我坐下，他靠在书桌边缘，双手插在口袋里。
“冠宇要搬走了。”我说。
“这一年……谢谢你。”
他抬眼看我，眼神很深：“谢我什么？”
“包容。”我手指绞在一起，“我知道你不乐意，但还是让他住了这么久。”
萧泽宇沉默了很久。节能灯发出轻微的嗡鸣，在寂静里格外清晰。
“李诗涵。”他很少连名带姓叫我，“这房子，是我们结婚时一起挑的。你说喜欢主卧的飘窗，下午阳光能晒进来。我说好，那就这间。”
我喉咙发紧。
“后来你让杨冠宇住进去，我没说什么。你让我住地下室，我也没说什么。”他声音很平，像在陈述别人的事，“因为我觉得，也许这样你能高兴点。”
“我不是……”
“听我说完。”他打断我，“这一年，我看着你们吃饭，聊天，看电影。看着他在厨房给你炖汤，在客厅陪你画画。看着你们像一对夫妻那样生活。”
“我们只是朋友！”
“我知道。”萧泽宇笑了，很淡，很快消失，“所以我才更难受。因为在我需要说‘不’的时候，我说了‘好’。在我需要问你‘我在你心里算什么’的时候，我选择了下楼。”
他摘下眼镜，揉了揉眉心：“我住在地下室，不是因为赌气。是因为我不知道，除了这里，这个家还有哪里是我的位置。”
我张了张嘴，发不出声音。
“你母亲提醒过你，对吧？你朋友大概也说过。连杨冠宇自己，可能都暗示过。”他重新戴上眼镜，“但你选择看不见。因为看见，就意味着你要做出选择。而你不想选。”
“不是这样的……”我的声音在抖。
“那是怎样的？”他问，语气依旧平静，“诗涵，爱不是无止境的包容。爱是需要回应的。我给了你一年时间，等你发现地下室里很冷，等你发现主卧的床一个人睡太大，等你发现这个家快没有我的气息了。”
他站直身体，走到门边，手放在门把上：“回去吧，很晚了。”
“萧泽宇……”
“我累了。”他拉开门，“真的。”
我走出地下室，每一步都像踩在棉花上。回头，门已经关上了。那盏节能灯的光，被门板挡得严严实实。
上楼时，看见主卧门缝下的光也熄灭了。杨冠宇睡了。
我站在黑暗的楼梯中间，上不去，下不来。
09
杨冠宇搬走得很干脆。
一个周末的上午，收拾了两个行李箱，和来时一样。“剩下的杂物我过几天来拿。”他说，“钥匙先放你这儿。”
“随时回来。”
他笑了笑，没说话。拥抱很短暂，拍了拍我的背，就松开了。
家里忽然空了。
主卧恢复原样，但我没搬回去，依旧睡客房。
厨房少了杨冠宇忙碌的身影，安静得让人不习惯。
我试着做饭，切菜时划到手，血珠冒出来。
愣愣地看着，想起以前这种时候，杨冠宇会惊呼着去找创可贴，萧泽宇则会默默拿过刀，继续切完剩下的。
萧泽宇还是住在地下室。
但他在家的时间越来越少。
有时连续几天不见人影，发消息问，只说在忙项目。
我想下去找他，走到楼梯口又停住。
那天晚上的对话像一堵墙，横在我们中间。
母亲来看我，里里外外转了一圈。“小杨搬走了？”
“嗯，找到工作了。”
“泽宇呢？”
“……加班。”
母亲坐在沙发上，拉着我的手：“诗涵，你跟妈说实话，你们是不是出问题了？”
“没有。”
“那你眼睛红什么？”
我扭头看向窗外。那棵银杏树真的长高了，叶子嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇晃。萧泽宇什么时候种的？我完全没印象。
“夫妻啊，就像树和土。”母亲轻声说，“根扎在土里，土护着根。要是根老想往外长，土再肥，也留不住。”
“妈……”
“泽宇那孩子，妈看得出来，心里有事。”母亲拍拍我的手，“去找他谈谈。有些话，现在不说，以后就没机会说了。”
母亲走后，我鼓起勇气去敲地下室的门。
没人应。
推开门，里面整洁得过分。床铺平整，书桌干净，图纸都收起来了。墙角堆着几个纸箱，已经用胶带封好，上面写着“书”
“图纸”
“杂物”。桌上留着一张便条：“出差一周，勿念。泽宇。”
字迹工整，像他这个人。
那一周，我试图找回生活本来的节奏。
在画室接稿，做饭，打扫。
可家里太安静了，安静得能听见自己的心跳。
我打开电视，让声音填满空间，却还是觉得空。
第七天，萧泽宇没回来。
第八天，也没有。
发消息，不回。打电话，关机。
第九天下午，手机响了。是个陌生号码。
“请问是李诗涵女士吗？”是个沉稳的男声，“我是周峰律师，萧泽宇先生委托我联系您。请问明天上午十点，您方便来我事务所一趟吗？”
“什么事？”
“关于一些法律文件，需要当面交给您。”
“萧泽宇呢？他为什么不自己给我？”
热门跟贴