创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
60年我娶了边远农村的黑户女孩，失去了单位的铁饭碗，3年后一辆上海牌轿车停在家门口，我失掉稳定却活出了别样人生
“守诚，外头来了一辆小轿车！”隔壁王婶的声音像炸雷。
我放下算盘走出去，一辆黑色上海牌轿车静静停在院门口。
苏玉从灶房探出头，脸色刷白。
“是来找我的。”她低声说。
第一章 粮站里的“铁算盘”
1960年的春天来得很迟。
三月了，田埂上还结着薄冰。林守诚站在粮站柜台后面，把最后一户的粮本合上，用指腹抹平翘起的边角。他做这个动作已经五年了，从二十岁顶替父亲进粮站那天起，他的手指就和这些粮本、算盘珠子长在了一起。
“林会计，你帮我看看，我这数对不对？”柜台外头，一个裹着旧棉袄的老汉递进来一张皱巴巴的纸条。
林守诚接过来扫了一眼。“多了二两。你家里五口人，大人定量二十七斤，小孩减半，总共是一百零八斤。你写的这个是一百零八斤二两。”
老汉讪讪地笑：“我就说嘛，我这脑子不行。”
林守诚把纸条递回去，顺手把算盘拨了一下。珠子碰撞的声音清脆利落，像他这个人一样——精确、规矩、不出错。
粮站不大，连站长带会计加保管员，拢共七个人。林守诚是最年轻的一个，也是业务最好的一个。站长私下说过，这小伙子只要不犯错误，将来接他的班是迟早的事。
“犯错误”这三个字，林守诚不是不清楚。
他每月工资四十二块五，寄十五块给在县城读师范的妹妹林秀，十块交给母亲，剩下的自己留用。母亲住在城西的老宅子里，和妹妹相依为命。父亲五年前走了，肺痨，拖了半年，把家底掏空了才闭眼。
林守诚很少提起这些。他像他的算盘一样，把每一笔账都记在心里，从不外露。
这天傍晚，粮站关了门，林守诚照例留下来盘点。他把今天的账目重新过了一遍，确认无误后，才锁上柜子往外走。
三月的风还带着刀子，他缩了缩脖子，沿着青石板路往西走。路过国营饭店的时候，他闻到一股肉香，脚步顿了一下，又继续往前走。他兜里有钱，但他不会花在这种地方。
拐进小巷的时候，他听到一阵吵嚷声。
“你个黑户还敢来！上次放你走了，这次可没那么便宜！”
两个民兵模样的年轻人围着一个瘦小的身影。那人蜷缩在墙角，怀里紧紧抱着一个布包，看不清脸。
“我没有偷，我是来换粮票的。”声音很细，像风吹过的芦苇杆。
“换粮票？你有粮票吗？你是哪个公社的？把介绍信拿出来！”
沉默。
林守诚站在巷口，犹豫了一下。这种事他见过不止一次。这两年，周边农村跑出来的人不少，有些是闹饥荒逃出来的，有些是被精简下来的。他们没有户口，没有粮本，在这个凭票供应的年代，连一口饭都吃不上。
他本该走开。
但那个蜷缩的身影让他想起妹妹林秀。前年林秀去县城上学，也是这么瘦，这么小，在人群里挤来挤去，像一片没有根的叶子。
“算了算了。”林守诚走过去，从兜里掏出几两粮票递给其中一个民兵，“我认识她，让她走吧。”
民兵认得他，接过来看了看，又看看墙角那个人，挥挥手：“林会计的面子要给。走吧走吧，下次别来了。”
等人走了，墙角那个人才慢慢站起来。是个女孩，顶多十八九岁，脸小得只剩下两只眼睛。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖子短了一大截，露出细得像树枝的手腕。
她没有道谢，只是死死盯着林守诚手里的粮票。
林守诚把那几两粮票递过去。女孩伸手接了，动作很快，像是怕他反悔。
“你叫什么？”林守诚问。
“苏玉。”
“哪里人？”
女孩低下头，不说话了。
林守诚没有再问。他从挎包里摸出两个红薯，是自己明天的早饭，也递了过去。
苏玉这次没有立刻接。她抬起头，看了林守诚一眼。那眼神里没有感激，也没有警惕，只是一种很平静的打量，好像在判断这个人值不值得信任。
林守诚被她看得有些不自在，把红薯往她怀里一塞，转身就走了。
走了十几步，他听到身后传来一句很轻的“谢谢”。
他没有回头。
第二章 黑户女孩
苏玉是半个月后又出现的。
那天林守诚正在柜台后面记账，一抬头，看见她站在粮站对面的墙根下，手里还是抱着那个布包。她看见他看过来，就低了头，假装在整理衣角。
林守诚皱了皱眉，没有理她。
中午吃饭的时候，他端着搪瓷缸子靠在门框上，看见她还站在那里。三月的日头晒得人发昏，她的嘴唇干裂起皮，但脊背挺得很直，像一根插在墙角的棍子。
林守诚叹了口气，把缸子里没喝完的稀饭端过去，放在她脚边的石头上，转身回了柜台。
下午再出来的时候，缸子空了，人也不见了。
从那天起，苏玉就像一棵长在墙角的野草，隔三差五地出现在粮站附近。她从不主动找林守诚，也不进粮站，就那样远远地站着。偶尔林守诚把一些碎米或者红薯干放在老地方，她就会拿走。
粮站的同事开始注意到了。
“林会计，那个女的谁啊？老在门口转悠。”
“不知道，可能是附近村里的。”
“看着不像，连个粮本都没有，上次还被民兵撵过。”
林守诚没有接话。他给自己定了规矩：帮可以，但不能让人知道。在这个年头，和“黑户”扯上关系，不是小事。
但事情还是找上了门。
四月初的一个晚上，林守诚加班到很晚，走出粮站的时候天已经全黑了。他抄近路回家，路过城隍庙后面的破房子时，听到一阵压抑的咳嗽声。
他停下脚步。
咳嗽声是从一间没有门的破屋里传出来的。他犹豫了一下，还是走了过去。
苏玉蜷缩在一堆烂稻草上，脸色苍白得像纸，嘴唇烧得起了泡。她看见林守诚，想坐起来，身子晃了晃又倒下去。
林守诚蹲下来，伸手摸了摸她的额头。烫得吓人。
“你烧了多久了？”
“两天……不，三天。”苏玉的声音像从喉咙里挤出来的。
林守诚站起来，在原地站了一会儿。然后他脱下自己的外套，盖在苏玉身上，转身跑了出去。
他跑到卫生院，敲了半天门，才把值班的医生叫起来。医生听他说完，摇摇头：“没有介绍信，没有户口，我不能给她看。这是规定。”
林守诚从兜里掏出所有的钱，放在桌上：“够不够？”
医生看了看钱，又看了看他，叹了口气，从药柜里拿出几片退烧药和一包消炎粉：“去吧。出了事别说是我给的。”
林守诚跑回去的时候，苏玉已经烧得有些迷糊了。他把她扶起来，喂了药，又把消炎粉化在水里，用布条蘸着擦她额头上的擦伤。
忙完这些，天已经蒙蒙亮了。
苏玉在昏睡中抓住了他的手腕，力气大得出奇。林守诚没有抽开，就那样坐在稻草堆旁边，看着天一点一点亮起来。
第二天傍晚，苏玉退了烧。
她醒过来的时候，林守诚正背对着她坐在门槛上，手里拿着一个红薯在啃。
“你还在。”她的声音很轻。
林守诚回过头，把另一个红薯递过去：“吃吧。”
苏玉接过来，没有立刻吃，而是看着他说：“你不怕被人知道？”
“怕。”
“那你为什么还来？”
林守诚沉默了一会儿，说：“不知道。”
苏玉低头啃了一口红薯，嘴角动了动，像是想笑，又没有笑出来。
那天晚上，苏玉说了自己的事。
她是百里外青山公社的人。她父亲叫苏怀远，原本是省城什么单位的，五七年的时候出了事，被下放到农村。后来情况越来越糟，家里的户口被注销了，成了“黑户”。父亲身体不好，前年冬天走了。母亲改嫁了，去了外省，没有带她。
她一个人留在村里，没有地，没有口粮，靠给人打短工过活。去年收成不好，村里也待不下去了，她就跑出来，想找口饭吃。
“你父亲是做什么的？”林守诚问。
苏玉没有回答，只是摇了摇头。
林守诚没有再追问。他从苏玉的讲述里听出了一些不对劲的地方——一个被下放的技术人员，不至于让全家都变成黑户。但他没有深究。
从那以后，林守诚和苏玉之间形成了一种默契。他不问她的过去，她也不问他的将来。每隔几天，他会把一些省下来的粮食放在老地方。她拿走，然后在某个晚上，把洗干净的衣服或者补好的鞋子放在粮站门口。
林守诚的同事发现他的鞋底补了，打趣道：“林会计，有对象了？”
林守诚笑了笑，没有否认，也没有承认。
但他的心里清楚，这件事瞒不了多久。
第三章 抉择与风暴
事情在五月初的一个下午爆发了。
那天林守诚正在盘点库存，站长把他叫到办公室。办公室里还坐着一个人，是公社的治保主任老马。
“守诚啊，”站长递过来一支烟，林守诚摆摆手，他自己点上，“有人反映，你和一个黑户女人来往密切，有这回事吗？”
林守诚的心沉了一下，但脸上没有变化：“我认识一个姑娘，但不是黑户。她是青山公社的人，只是出来找活干的。”
老马把烟灰弹在地上，慢悠悠地说：“青山公社？我们查过了，青山公社没有叫苏玉的人。苏这个姓在当地倒是有，但几户人家都没有叫这个名字的姑娘。她说她是青山公社的，介绍信呢？户口呢？什么都没有，不是黑户是什么？”
林守诚沉默了。
站长叹了口气：“守诚，你是咱们站的业务骨干，我一直看好你。但现在是什么时候？上面三令五申要纯洁队伍，你不能因为一个来路不明的女人毁了自己的前程。听我一句劝，跟她断了，以后不要再联系了。”
林守诚点了点头，说：“我知道了。”
但他说谎了。
从站长办公室出来，他没有去找苏玉，而是直接回了家。母亲在院子里择菜，看见他脸色不对，问怎么了，他说没事。
晚上，他躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里有两个声音在打架。
一个声音说：放手吧，你和她非亲非故，做到这个份上已经够了。你还有母亲要养，妹妹要供，你不能因为一时心软毁了一切。
另一个声音说：放了她，她能去哪里？她没有户口，没有粮本，没有家，连生病了都不敢去看医生。你不管她，她就死在外面了。
天亮的时候，林守诚做了一个决定。
他去找苏玉，告诉她最近风声紧，让她先躲一躲，不要再来粮站附近了。他从兜里掏出三十块钱和一些粮票塞给她：“先找个地方住下，等我消息。”
苏玉没有接，而是看着他说：“你怕了？”
“我不怕。但我不能连累你。”
“你不连累我，我自己也是这样。”苏玉的声音很平静，“我爹说过，人活一世，最怕的不是吃苦，是欠别人的。你帮我这么多，我还不起了。”
林守诚把钱塞进她手里：“不用你还。等我安排好了，我来找你。”
苏玉低下头，过了一会儿，轻轻点了点头。
但林守诚来不及安排了。
三天后，老马又来了。这次他没有去粮站，而是直接去了林守诚家里。
“林会计，那个黑户女人我们抓到了。”老马坐在堂屋里，翘着二郎腿，“她身上有你的钱和粮票，还有你写的条子。这事儿，你得给个说法。”
林守诚的母亲坐在旁边，脸色煞白。她不知道儿子在外面做了什么，但她知道“黑户”这两个字意味着什么。
“妈，您先出去。”林守诚说。
等母亲走了，林守诚看着老马：“她人呢？”
“在公社关着呢。明天就遣送回原籍——虽然她也没什么原籍可言。这事儿可大可小。你要是现在跟她划清界限，写个检讨，我在站长面前替你说句话，这事儿就过去了。你要是不识相……”老马把烟头掐灭在桌沿上，“那就不好说了。”
林守诚沉默了很久。
“我要是不划清界限呢？”
老马愣了一下，然后笑了：“那你就跟她一样。一个粮站的会计，跟一个黑户搅在一起，你想想，这要是报到上面去，你的工作还能保住吗？”
“工作我可以不要。”林守诚说，“她人呢？我要见她。”
老马的脸色变了：“你疯了？”
“我要见她。”林守诚重复了一遍，声音不大，但很坚定。
老马盯着他看了半天，最后摇了摇头：“行，你非要往火坑里跳，我拦不住你。明天下午，公社，你自己来。”
那天晚上，林守诚把母亲叫到跟前。
“妈，我对不起您。”
母亲已经知道了，她坐在椅子上，眼泪无声地流。
“守诚，你是不是被鬼迷了心窍了？一个好好的工作，说不要就不要了？你爸走的时候，费了多大劲才让你顶了班，你就这么糟蹋？”
“妈，我不是糟蹋。我只是……”林守诚顿了顿，“我只是觉得，如果我不管她，她就没命了。”
“她没命了关你什么事？你跟她什么关系？”
林守诚没有回答。他自己也说不清楚，这到底算什么关系。是同情？是怜悯？还是别的什么？他只是觉得，如果他放手了，这一辈子都不会安心。
母亲哭了一夜。第二天一早，她把一个布包塞给林守诚，里面是二十块钱和几件换洗衣服。
“滚吧。以后别回来了。”
林守诚跪在地上，给母亲磕了三个头。
他走出家门的时候，听到身后传来母亲压抑的哭声。他没有回头。
下午，林守诚去了公社。
苏玉被关在杂物间里，靠在墙根坐着，看见他进来，眼睛亮了一下，又暗了下去。
“你怎么来了？”
“我来带你走。”
“你疯了。”
“可能是吧。”林守诚蹲下来，看着她，“苏玉，你愿不愿意跟我过日子？”
苏玉愣住了。
“我是黑户。没有户口，没有粮本，什么都做不了。你跟我在一起，什么都没有。”
“我知道。”林守诚说，“但你还活着。”
苏玉的眼泪掉了下来。她伸手擦了擦，又掉了一串。
“我爹说过，这辈子欠的，下辈子要还。我欠你太多了。”
“不用还。你只要活着就行。”
苏玉看着他，哭了一会儿，又笑了。那笑容很轻，像三月的风，吹过就没有了。
“好。”
老马站在门口看着这一幕，摇了摇头：“疯了，都疯了。”
但他没有为难他们。林守诚在公社签了一份东西，大意是自愿放弃粮站工作，从此与单位无关。然后他领着苏玉，走出了公社的大门。
外面的天很蓝，五月的阳光照在身上暖洋洋的。
苏玉跟在林守诚身后，走了几步，忽然伸手拉住了他的衣角。
林守诚回过头，看见她低着头，耳根红了。
他伸出手，握住了她的手。她的手很小，骨节突出，指尖粗糙，像一块被风干的泥土。
两个人就这样一前一后地走着，走出了县城，走上了通往乡下的土路。
第四章 贫贱夫妻百事哀
林守诚的老家在城东三十里外的河湾村。
村子不大，几十户人家散落在河湾两岸，靠种水稻和红薯过日子。林家的老宅子在村西头，三间土坯房，院子里有一棵歪脖子枣树，是林守诚爷爷那辈种下的。
他们到的时候是傍晚，夕阳把土墙染成橘红色。苏玉站在院子里，四处看了看，说：“挺好。”
林守诚知道她是在安慰自己。这三间土坯房年久失修，东边的墙裂了一道缝，屋顶的瓦片缺了好几块，风一吹就呜呜响。但他没有说什么，只是放下包袱，开始收拾屋子。
苏玉比他动作快。她卷起袖子，把堂屋里的灰尘扫干净，又去灶房里生了火。林守诚找了半天，只找到半袋红薯和一小罐咸菜。
“先凑合一顿，明天我去村里换点粮食。”
苏玉没有嫌弃。她把红薯切成片，贴在锅边烤，咸菜切碎了拌了点盐，两个人就着红薯片吃完了到家的第一顿饭。
夜里，风从墙缝里灌进来，呜呜地响。苏玉躺在铺了稻草的床上，翻了个身，轻声说：“守诚。”
“嗯。”
“你后悔吗？”
林守诚沉默了一会儿，说：“睡吧。”
他没有回答，但他心里清楚，他不后悔。只是有时候，当风把屋顶的瓦片吹得哗哗响的时候，他会想起粮站里那个温暖的柜台，想起算盘珠子碰撞的声音，想起每个月按时到手的四十二块五。
但那都是过去的事了。
接下来的日子，比林守诚想象的更难。
苏玉没有户口，在村里也落不了户。生产队不能给她分地，也不能给她分口粮。林守诚虽然是本村人，但他早就不是农业户口了，他的户口还在县城，是“非农”，可他现在没有工作，也领不到粮票。
两个人就这样悬在半空中，上不去，下不来。
林守诚去找了生产队长，想给苏玉落个户。队长姓周，是个老实的庄稼人，听了林守诚的情况，为难地搓了搓手：“守诚啊，不是我不帮你，是这事儿我做不了主。公社有规定，外来的户口要公社批准。再说了，现在上面在精简人口，往回收都来不及，哪还能往外放？”
“那她怎么办？总不能一辈子没户口。”
周队长叹了口气：“你先让她住着吧，户口的事慢慢想办法。地是没有了，你可以在房前屋后开点荒地，种点菜，多少是个贴补。”
林守诚谢过周队长，回到家，拿了锄头就去开荒。
房后有一片乱石坡，长满了荆棘和野草。他把荆棘砍了，石头一块一块搬开，翻了土，拢出几垄菜地。苏玉也来帮忙，两个人从天亮干到天黑，手上磨出了血泡。
日子就这样一天一天地过。菜地种上了红薯和青菜，又养了几只鸡。苏玉手巧，把院子里那棵歪脖子枣树打理了一番，秋天的时候居然结了不少枣。她晒了枣干，拿到集市上去换盐和煤油。
林守诚的算盘在这里派不上用场，但他有另一样本事——他会写信。村里不少人家里有在外头当兵、做工的，写信要到镇上找代笔，一去一回要花半天。林守诚回来以后，村里人知道他是文化人，开始有人来找他写信。
起初是免费的，后来有人过意不去，送几个鸡蛋或者一把青菜。林守诚不推辞，也不计较，写得认真，字迹工整，比镇上那个代笔的好多了。
慢慢地，找他写信的人越来越多，连隔壁村的人都慕名而来。林守诚就在堂屋里摆了一张桌子，放上笔墨纸砚，正经当起了“写信先生”。
但这点收入只够买盐和灯油。两个人还是靠着红薯和青菜过日子，一个月难得吃上一顿白米饭。
苏玉瘦了，但精神反而比以前好了。她不再像以前那样缩手缩脚，在村子里住了几个月，跟左邻右舍也混熟了。她帮张家缝补衣服，帮李家看孩子，谁家有个红白喜事，她都去帮忙。村里人渐渐接纳了她，不再叫她“那个黑户女人”，改口叫“苏玉”或者“守诚家的”。
只是户口的问题一直悬着。每次提到这个，苏玉就会沉默，然后低头做自己的事。
林守诚知道她在想什么。她想念自己的父亲，那个消失在历史尘埃里的苏怀远。但她从来不说，他也不问。
第五章 神秘木箱
入冬以后，天气越来越冷。
林守诚决定把东边那间漏风的屋子修一修。他找了黄土和稻草，和了泥，把墙缝糊上。又爬上屋顶，把缺了的瓦片补齐。
在整理阁楼的时候，他发现了那个木箱。
木箱不大，一尺来长，半尺来高，刷了黑漆，漆面已经斑驳。上面挂着一把铜锁，锁已经锈死了。
林守诚擦了擦灰，把它拿下来。苏玉正在灶房里做饭，听见动静探出头来，看见木箱，脸色一下子就变了。
“别动那个。”
林守诚愣了一下：“这是什么东西？”
苏玉走过来，把木箱接过去，抱在怀里。她的手在发抖。
“是我爹留下的。”
“里面装的什么？”
苏玉没有回答。她把木箱放在床底下，用一块旧布盖好，然后站起来，看着林守诚。
“守诚，你别问了。这东西……不能打开。”
“为什么？”
“我爹说过，不到万不得已，不能让人看见。”苏玉的声音很轻，但很坚定，“你相信我，好吗？”
林守诚看着她，点了点头。
但他心里的疑惑更深了。苏怀远到底是什么人？他留下了一个什么样的秘密？那个木箱里装的，到底是能救人的东西，还是能害人的东西？
他没有再问。但从那天起，他注意到苏玉会时不时地去看那个木箱，有时候半夜会起来，摸一摸箱子还在不在。
日子还在继续。
1961年的春天，政策有了一些松动。林守诚的妹妹林秀从师范毕业，分配到县城的一所小学当老师。她写信来，说一切都好，让哥哥不要挂念。信的最后，她夹了十块钱和几张粮票。
林守诚看着信，眼眶有些发酸。妹妹没有提母亲的事，他知道母亲还在生他的气。但他不怪母亲，是他自己选择了这条路。
夏天的时候，林守诚的“写信业务”有了新的发展。河湾村隔壁的柳树坳生产队，因为工分分配不均，社员闹了矛盾。队长找到林守诚，请他帮忙算算账。
林守诚用了两天时间，把生产队一年的工分账目重新核算了一遍，发现确实有几处算错了。他把结果列成表格，清清楚楚，一目了然。队长看了很满意，按天给他算了工钱。
这件事传出去以后，附近几个生产队都来找他帮忙。林守诚干脆买了一本空白账本，专门帮人记账算账。他不是生产队的正式会计，但干的是会计的活，按天拿报酬，虽然不多，但比写信强多了。
苏玉也没有闲着。她跟村里一个老接生婆学了接生的手艺，起初只是帮忙打下手，后来也能独当一面了。农村生孩子不去医院，都是请接生婆上门，苏玉心细手巧，胆子也大，几次之后就有了口碑。有人生孩子，就来找“守诚家的”。
两个人的日子慢慢好了起来。虽然还是吃不上白米饭，但至少不用饿肚子了。
1962年秋天，林秀来了一趟。
她骑了两个小时的自行车，从县城赶到河湾村。林守诚在院门口看见她的时候，差点没认出来。两年前那个瘦小的女孩长高了不少，穿着白衬衫，扎着两条辫子，脸上有了肉。
“哥！”林秀把自行车往墙边一靠，跑过来抱住了他。
苏玉站在灶房门口，手里还拿着锅铲，有些局促。林秀松开林守诚，走过去拉住苏玉的手：“嫂子，我是林秀。第一次见面，你别见外。”
苏玉的眼圈红了。她没想到林守诚的妹妹会对她这么亲热。
那天中午，苏玉把家里仅有的两个鸡蛋炒了，又杀了那只下蛋最勤的母鸡，做了一桌子菜。林秀吃得满嘴流油，一边吃一边说：“嫂子，你手艺真好。哥有福气。”
林守诚坐在旁边，看着苏玉红着脸给妹妹夹菜，心里涌上一股暖意。
吃完饭，林秀把林守诚拉到一边，从兜里掏出一个信封：“哥，这是妈让我带给你的。”
林守诚打开信封，里面是三十块钱和一封信。信很短，只有几行字：
“守诚，妈不怪你了。好好过日子。天冷了，给苏玉买件棉袄。”
林守诚把信看了一遍又一遍，最后小心地折好，放进贴身的口袋里。
“妈身体怎么样？”他问。
“还行，就是腿不好，走不了远路。”林秀犹豫了一下，“哥，你回去看看她吧。”
林守诚摇了摇头：“等过年再说吧。”
他没有说出口的是，他怕回去了，就舍不得走了。城里和乡下，中间隔着的不只是三十里路。
第六章 峰回路转
1963年的春天，林守诚的“兼职会计”生涯迎来了转机。
县城西郊有一家农机修配厂，是县里办的集体企业，专门修理和装配农用机械。厂长姓孙，是个四十多岁的中年人，以前在县工业局当过干事，后来下放到厂里当厂长。
孙厂长是通过柳树坳生产队长介绍找到林守诚的。农机厂账目混乱，几个会计都算不清楚，孙厂长头疼了半年，听说了林守诚的名声，就亲自跑到河湾村来请他。
“林会计，我们厂里缺一个能算账的人。我听老周说，你是粮站出来的，业务没得说。”孙厂长坐在堂屋里，端着苏玉倒的茶，“你来给我干，我给你开工资，一个月十八块，管吃。”
林守诚犹豫了一下：“我不是正式工，没有编制。”
“我知道。你算临时工，但工资照发。只要你账算得清，别的不用管。”
林守诚看了看苏玉。苏玉点了点头。
“行，我干。”
从那天起，林守诚开始了“两头跑”的生活。农忙的时候在村里种地，农闲的时候去厂里记账。农机厂离河湾村二十里地，骑自行车要一个多小时，他每天天不亮就出门，天黑透了才回来。
苏玉心疼他，但从不拦着。她知道这份工作对他们意味着什么——不只是十八块钱，还有一份尊严。
林守诚的账算得好，很快在厂里站稳了脚跟。孙厂长对他很信任，把厂里的财务都交给他管。林守诚也不负所托，把账目理得清清楚楚，连县里来检查的人都挑不出毛病。
日子一天天好起来。林守诚攒了一些钱，把老宅子修了修，又给苏玉买了一件新棉袄。苏玉舍不得穿，叠好了放在箱子里，说要等过年再穿。
1963年的夏天，河湾村下了一场暴雨。
雨从半夜开始下，到天亮的时候，河里的水已经漫上了岸。林守诚家的院子地势低，水灌进来，把灶房淹了半尺深。
苏玉冒着雨往外搬东西，林守诚在屋里把粮食和账本往高处转移。忙到中午，雨才小了一些。
就在这时候，院子东边的围墙塌了一角。
泥土和石块滚下来，砸在枣树根上。林守诚和苏玉清理了半天，才把院子收拾干净。
在清理墙根的时候，林守诚发现那个木箱被苏玉从床底下搬了出来，用油布包着，塞在枣树后面的一个土洞里。
“你怎么把它搬出来了？”他问。
苏玉蹲在枣树旁边，把木箱上的泥擦干净：“我怕屋里进水，把箱子泡了。”
林守诚看着她，忽然问：“苏玉，里面到底是什么？”
苏玉的手停了一下。她抬起头，看着林守诚，眼睛里有一种他看不懂的东西。
“守诚，”她的声音很低，“你信不信我？”
“信。”
“那就别问了。等有一天……”她顿了顿，“等有一天，它可能会救我们，也可能会害我们。”
林守诚沉默了。
那天晚上，雨停了。月亮从云层后面露出来，照着湿漉漉的院子。林守诚坐在门槛上，看着枣树后面的那个土洞，一夜没有睡。
第七章 轿车来了
1963年的秋天，河湾村发生了一件大事。
那天是十月的第二个星期天，林守诚正好在家。上午他帮苏玉把晒好的红薯干收进仓里，又去鸡窝里捡了几个鸡蛋，准备晚上炒一盘韭菜鸡蛋。
下午两点多，他正坐在堂屋里翻账本，忽然听到村口传来一阵嘈杂声。
先是狗叫，然后是孩子们的尖叫声，接着是大人的惊呼。
“哎呀，我的天，这是啥车啊？”
“轿车！我在县城见过，这是小轿车！”
“咱们村哪来的小轿车？”
林守诚放下账本，走到院子里。隔壁王婶正从自家院墙探过头来，脸上的表情又惊讶又兴奋。
“守诚！外头来了一辆小轿车！黑亮黑亮的，好气派！是不是来找你的？”
林守诚愣了一下：“找我？找我能有什么事？”
“谁知道呢！你快出去看看！”
林守诚擦了擦手，走出院门。
一辆黑色上海牌轿车正从村口缓缓驶进来。
车子很新，漆面在秋日的阳光下闪着光。车轮碾过土路，扬起一阵灰尘。孩子们跟在车后面跑，又喊又叫。
轿车在村里转了个弯，然后——停在了林守诚家院门口。
林守诚站在门槛上，手心开始冒汗。
车门开了。
先下来一个穿着灰色中山装的中年男人，四十来岁，戴着一副黑框眼镜，手里提着一个黑色皮包。接着又下来一个年轻人，二十出头，穿着蓝色工作服，看起来像是司机。
中年男人打量了一下四周，目光落在林守诚身上。
“请问，这里是林守诚同志家吗？”
“我是。”林守诚的声音有些干涩，“你们是……”
中年男人没有回答，而是从皮包里掏出一个证件，在林守诚面前晃了一下。林守诚没有看清上面的字，只看到一颗红色的印章。
“我们是从省城来的。请问，苏玉同志住在这里吗？”
林守诚的心沉了一下。
苏玉。
他回头看了一眼灶房。苏玉正从灶房里探出头来，手里还拿着锅铲。她的脸色在看到那辆轿车的时候就变了——变得很白，白得像纸。
“是来找我的。”她低声说。
林守诚转过身，挡在门口：“你们找她什么事？”
中年男人推了推眼镜，表情严肃但不凶狠：“林守诚同志，请放心，我们没有恶意。只是有些事情，需要和苏玉同志核实一下。”
苏玉从灶房里走出来，走到林守诚身边。她的手在发抖，但声音很稳：“我就是苏玉。”
中年男人看着她，目光在她脸上停留了几秒，然后点了点头：“苏玉同志，你父亲是苏怀远，对吗？”
苏玉没有回答。她只是站在那里，像一根钉子钉在地上。
林守诚感觉到她的手越来越凉。
“请问，苏惠君女士是住在这里吗？”中年男人忽然换了一个名字。
苏玉的身体猛地一颤。
那是一种很细微的颤抖，如果不是林守诚握着她的手，根本感觉不到。但他感觉到了——从指尖传到掌心，像一根绷紧的弦突然被拨动。
苏玉深吸了一口气，松开了林守诚的手。她走到门口，站在那辆黑色轿车面前，秋风吹起她额前的碎发。
“我就是。”
她的声音不大，但每个字都清晰得像算盘珠子落定。
“我爹的东西，我带来了。”
中年男人和年轻人对视了一眼，点了点头。
“苏玉同志，请上车吧。有些事情，我们需要详细谈一谈。”
热门跟贴