参考来源：《带雨云埋一半山——记我的父亲程述尧》、韦然口述资料、《黄宗英传》、《上官云珠诞辰百年》等
声明：部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1993年的上海，五原路137号一座老式住宅里，76岁的程述尧静静地躺在床上，再也没有醒来。
房间里空荡荡的，墙上泛黄的照片记录着他曾经的风华岁月。
那些照片里，有燕京大学校园里意气风发的青年，有舞台上光芒四射的演员，也有与三位绝世美人的合影。
窗外梧桐树的叶子在秋风中飘落，一片接一片，落在地上，发出沙沙的声响。
程述尧这个名字，在上世纪四五十年代的文艺圈里响当当。
他出身名门，才华横溢，组建过著名的南北剧社，接管过上海兰心戏院。
他的三任妻子——黄宗英、上官云珠、吴嫣，每一个都是当时文艺界的风云人物，个个美貌非凡，才华出众。
黄宗英是黄宗江的妹妹，被称为"甜姐儿"；上官云珠是银幕上的一代巨星；吴嫣曾是上海滩艳帜高挂的交际花，参加过地下工作。
这三个女人，在那个时代都是万众瞩目的焦点。可她们都曾经是程述尧的妻子，都曾经在他的生命中留下深刻的印记。
可程述尧和她们的三段婚姻，无一圆满。他的事业，在时代的浪潮中起起落落。
他的人生，充满了戏剧性的转折和难以言说的遗憾。这就是程述尧的一生，一个关于三个女人、三段婚姻的故事……
【一】家世显赫的大少爷
1917年，程述尧出生在山东济南一个殷实的家庭。
他的父亲程孝刚早年留学日本，归国后成为铁路工程师，在北平任职，薪水丰厚。
母亲李淑贞毕业于北京女子师范学堂，是位知识女性，在家教子有方。
这样的家庭背景，让程述尧从小就接受了良好的教育。
作为家中的长房长孙，程述尧备受祖父母和父母的宠爱，从小就是个养尊处优的公子哥。
1925年，8岁的程述尧随全家迁居北京定居。
那时候的北京城，还保留着老北平的风貌，胡同里的叫卖声，大院里的欢笑声，都成了程述尧童年最美好的记忆。
他就读于教会学校育英学堂，这所学校教学质量很高，聘请的都是中外名师。程述尧在这里度过了中学时光。
程述尧性格活泼外向，在学校里外号叫"活宝"，走到哪里都能带来欢声笑语。
他个子高，长得也英俊，加上家境好，在同学中很受欢迎。
老师们也喜欢这个聪明活泼的学生，虽然有时候调皮了些，可学习成绩一直很好。
1935年，程述尧考入了燕京大学教育系。这所由美国教会创办的大学，是当时中国顶尖的高等学府之一。
燕京大学的校园坐落在北京西郊，环境优美，建筑雅致，中西合璧的风格让人过目难忘。
程述尧从大学二年级开始就拿洛克菲勒奖学金，成绩优异。除了学习，他还积极参与各种课外活动。
到了大学三年级，程述尧加入了燕京剧社。这个剧社是学校里的明星社团，聚集了一批热爱戏剧的青年才俊。
程述尧在这里演过《国民公敌》等三部话剧，从此开启了他的艺术生涯。
舞台成了他展现才华的地方，也成了他一生的挚爱。
程述尧天生就是舞台的宠儿。他身材高大，相貌英俊，嗓音洪亮，表演时充满激情。
燕京剧社的演出中，他总能吸引全场的目光。那时候的程述尧，意气风发，对未来充满憧憬。
他的同学里，有后来成为大导演的，有成为大演员的，还有成为文学家的。
大家经常在一起排练，一起讨论艺术，一起畅想未来。那段日子，是程述尧一生中最快乐、最单纯的时光。
1941年12月，太平洋战争爆发。日军占领了燕京大学，学校被迫关闭。
程述尧与该校教授、学生20余人被日本宪兵队逮捕，关押在北京大学红楼的地下室里。
那段黑暗的日子，程述尧被关押了一个多月。地下室里又冷又潮，每天只有稀薄的粥和发霉的馒头。
日本宪兵隔三差五就来审问，怀疑他们从事抗日活动。程述尧和同学们相互鼓励，咬牙坚持。
出来的时候，原本白净的脸庞变得苍白憔悴，人也瘦了一大圈，可他的精神并没有被打垮。
获释后，程述尧转到辅仁大学继续学业，于1944年毕业。毕业后，他先是去济南在教育部门担任督学，负责督导中小学的教学工作。
这份工作稳定体面，薪水也不错，可程述尧总觉得少了些什么。
他怀念燕京剧社的舞台，怀念那种站在聚光灯下的感觉。每次看到学校里有文艺演出，他都会驻足观看，眼神中流露出深深的渴望。
1945年春节，程述尧回北平过年。在长安大戏院，他看了南北剧社演出的话剧《钦差大臣》。
舞台上的演员们演得投入，台下的观众看得入神。程述尧坐在观众席里，那种久违的激情重新被点燃。
演出结束后，他见到了剧社里的燕京大学老同学丁力、孙道临，几个人聊起戏剧，越聊越投机，从舞台艺术聊到人生理想，从国内形势聊到未来规划。
就在那个晚上，程述尧做出了一个改变一生的决定："他要回到北平，重新投身戏剧事业。"
家里人劝他，说教育工作好好的，为什么要放弃。可程述尧心意已决，谁也劝不动。
他觉得人活一辈子，总要做点自己真正热爱的事情，否则就太遗憾了。
【二】南北剧社与第一任妻子黄宗英
1945年下半年，程述尧正式加入了南北剧社。这个剧社是几个志同道合的年轻人一起创办的，大家都是燕京大学的校友或者朋友。
剧社成员里，有后来成为大演员的孙道临，有导演丁力，有黄宗江兄妹，还有于是之等人。
他们都出身不错，搞戏剧不是为了谋生，而是出于对艺术的纯粹热爱。
程述尧不光演戏，还有一份正经工作。他考入了中央银行北平分行，担任行长的英文秘书。
程述尧的英语水平很高，在燕京大学读书时就经常给外国教授做翻译。
这份工作薪水很高，一个月的收入顶得上普通人家半年的开销。
程述尧把这些钱大部分都拿来资助南北剧社的运营。剧社要租场地，需要钱；买服装道具，需要钱；印刷海报宣传单，还是需要钱。程述尧就成了剧社的"财政部长"，有求必应。
到1946年，程述尧干脆兼任了南北剧社的社长。他不光出钱，还出力，参与组织话剧排练，联系演出场地，有时候演员不够，他还亲自上场救场。
南北剧社在他的带领下越办越红火，在北平的文艺圈里小有名气。
就在南北剧社里，程述尧认识了黄宗英。
黄宗英是黄宗江的妹妹，1925年出生于北京一个显赫的士大夫家庭。
她的曾祖父黄体立是咸丰六年的进士，曾叔祖黄体芳是同治二年的进士，祖父黄绍第是光绪十六年的进士。
可以说，黄家是名副其实的书香门第，世代为官。可惜黄宗英9岁那年，父亲过世了，家道中落，一家人的生活变得拮据起来。
黄宗英从小就跟着哥哥黄宗江学戏。黄宗江是个戏剧天才，自己写剧本，自己导戏，还自己演。
黄宗英耳濡目染，也爱上了表演。16岁那年，她跟着哥哥来到上海，进入上海职业剧团。
1941年，她又跟随黄宗江来到上海，成为黄佐临戏剧团的舞台演员。她在曹禺的戏剧《蜕变》中首次亮相，一炮而红。
后来她又主演了喜剧《甜姐儿》，更是轰动一时，从此被称为"甜姐儿"黄宗英。
不过，黄宗英也有过一段不幸的婚姻。十七八岁的时候，她嫁给了剧团的一个指挥家异方。
可这个指挥家身患重病，家人要求冲喜，说不定娶了媳妇，病就能好。
黄宗英就这样稀里糊涂地结了婚。可大红花烛并没有留住丈夫的命，结婚18天后，异方就去世了，黄宗英成了寡妇。
这段经历让黄宗英变得成熟早慧。她不愿意为夫守节，决定来到北平，开始新的生活。
1942年，她加入了南北剧社，在舞台上逐渐崭露头角。
黄宗江很疼爱自己的妹妹。1945年底，他因为工作原因要离开南北剧社，临走前特意把妹妹托付给程述尧照顾。
他对程述尧说："我妹妹年纪小，又经历过不幸，你是社长，又是厚道人，以后就多照顾照顾她。"
程述尧拍着胸脯保证："你放心，宗英在剧社，我一定照顾好她。"
程述尧确实说到做到。他对黄宗英格外关照，排练时手把手地教她怎么把握角色，怎么控制情绪，怎么让表演更自然。
生活上也多有照拂，知道黄宗英家境不好，就经常请她吃饭，还给她买书买衣服。黄宗英一开始还有些拘谨，时间长了，也就自然了。
一来二去，两个人就产生了感情。程述尧比黄宗英大8岁，成熟稳重，家境又好，对她体贴入微。
黄宗英觉得，这个男人值得托付终身。1946年，程述尧和黄宗英结婚了。
婚礼很简单，就在程述尧的住处办的，邀请了南北剧社的朋友们。
大家聚在一起，吃吃喝喝，说说笑笑，热闹了一整天。程述尧给黄宗英画了一幅肖像画作为结婚礼物。
程述尧从小就爱画画，虽然不是专业画家，可画得也有模有样。
画面上的黄宗英笑容灿烂，眼神清澈，看上去既甜美又纯真。
婚后的日子本该是甜蜜的。程述尧继续在银行工作，黄宗英继续演戏。
两个人都热爱艺术，有共同的话题，有共同的朋友，看上去是天造地设的一对。
程述尧每天下班回家，黄宗英就给他做好了饭菜。
吃完饭，两个人坐在一起聊聊天，说说剧社的事，谈谈对某个剧本的看法，日子过得平淡而温馨。
可婚姻的裂痕，往往藏在看不见的地方。
【三】黄宗英的婚内出轨与第一次离婚
1947年，黄宗英接拍了电影《幸福狂想曲》。这是她第一次拍电影，心里既兴奋又紧张。
这部电影的男主角是赵丹——当时中国影坛最红的男明星之一。赵丹英俊潇洒，才华横溢，演技精湛，是无数女影迷心中的偶像。
拍戏的过程中，黄宗英和赵丹朝夕相处。赵丹在片场对黄宗英照顾有加，教她怎么面对镜头，怎么把握表演的节奏，怎么让情感表达得更到位。
黄宗英觉得，赵丹身上有一种特别的魅力，那种艺术家的气质，那种对表演的执着，深深吸引了她。
黄宗英疯狂地爱上了赵丹。这种感情来得猛烈而突然，让她完全无法自拔。
赵丹当时已经有妻子叶露茜和两个孩子，可这些都挡不住两个人之间的感情。
他们在片场偷偷约会，拍完戏后一起去咖啡馆坐坐，聊艺术，聊人生，聊彼此的感受。
1948年秋天，电影拍完了。黄宗英回到北平，可她的心已经留在了上海，留在了赵丹身边。
她知道这样下去不行，对程述尧不公平，对自己也是一种折磨。
黄宗英向程述尧提出了离婚。
程述尧完全没想到会是这样的结局。他对黄宗英百般照顾，在经济上从不让她操心，在事业上全力支持她。
可到头来，妻子爱上了别的男人，还是婚内出轨。这对程述尧来说，是巨大的打击和羞辱。
他问黄宗英："是不是我哪里做得不好？"
黄宗英摇摇头，说："不是你的错，是我爱上了别人。"
程述尧沉默了很久，最后说："既然这样，那就离吧。"
可程述尧的反应，让所有人都吃了一惊。他没有大吵大闹，没有找赵丹算账，而是平静地同意了离婚。
他甚至还跟赵丹见了面，两个人在咖啡馆里聊了很久。程述尧对赵丹说："宗英是个好女孩，你要对她好。"
赵丹被程述尧的宽容震撼了，他说："程先生，我佩服你的胸怀。"
两个人竟然成了朋友。这种宽容大度，在当时的社会里是极其罕见的。
有人说程述尧是，被人戴了绿帽子还跟情敌做朋友。可程述尧自己并不在意这些议论。
窝囊废
他对朋友说："既然她爱的是他，我又何必强留。人生苦短，各自安好就行。爱情这东西，强求不来。"
离婚后，程述尧依然保持着乐观的心态。他继续在银行工作，继续在南北剧社演戏。
只是夜深人静的时候，他偶尔会拿出那幅为黄宗英画的肖像，静静地看上一会儿。
画上的黄宗英笑容灿烂，可那个女人已经不属于他了。
1949年，上海解放。这座东方大都市迎来了新的时代，程述尧的人生也迎来了新的转折。
【四】上海兰心戏院与第二任妻子上官云珠
1949年上海解放后，程述尧受上海市接管委员会文艺处的派遣，负责接管兰心戏院，担任第一副经理，主持日常工作。
兰心戏院是当时上海最负盛名的剧院之一，原本由英国人管理，位于茂名南路，设备先进，规模宏大，能容纳上千名观众。
接管工作并不容易。原来的英国管理层不太配合，员工们也不知道新来的副经理是什么样的人。
程述尧凭着他的人格魅力和管理能力，很快就赢得了大家的信任。
他对员工和气，从不摆架子，遇到问题就一起商量解决。短短几个月，兰心戏院的工作就步入了正轨。
就在兰心戏院，程述尧遇到了上官云珠。
上官云珠，原名韦均荦，1920年出生于江苏苏州。她从小家境贫寒，父亲早逝，母亲改嫁。
14岁那年，她就被嫁给了苏州的一个商人张大炎。婚后不久，她生下了儿子张其坚。
可这段婚姻并不幸福，公婆嫌弃她，丈夫又反对她演戏。上官云珠热爱表演，不甘心就这样在家做家庭妇妇。
她偷偷去剧团排练，被丈夫发现后大打出手。最后，上官云珠决定离婚，净身出户，儿子也被前夫带走了。
离婚后，上官云珠来到上海，投身演艺事业。她的美貌和才华很快就引起了注意。
1941年，她加入华光戏剧学校，改名上官云珠。后来她又认识了剧作家姚克，两人相爱，生下了女儿姚姚。
可姚克是个风流才子，婚后不久就出轨了，上官云珠再次离婚。
到1949年的时候，上官云珠已经历经了两段失败的婚姻。可她在舞台和银幕上的成就有目共睹。
她主演的《一江春水向东流》《万家灯火》《乌鸦与麻雀》等影片，让她成为了中国影坛的一线明星。
她的表演细腻传神，尤其擅长演绎那些命运多舛的女性角色。
1950年，上官云珠在兰心戏院出演话剧《红旗歌》，连续演了159场，场场爆满。
程述尧作为剧院的副经理，经常在台下观看她的演出。舞台上的上官云珠风华绝代，一举一动都充满了韵味。
她的眼神会说话，一个眼波流转，就能传递出复杂的情感。程述尧被深深吸引了。
程述尧开始追求上官云珠。他知道上官云珠有过两段失败的婚姻，还带着一个女儿，可他不在乎这些。
他觉得上官云珠是个了不起的女人，有才华，有魅力，经历了那么多苦难还能坚强地站在舞台上，这种精神让他敬佩。
上官云珠一开始对程述尧并没有太多感觉。她见过太多男人，有的贪图她的美貌，有的想利用她的名气，真正懂她的人很少。
可程述尧不一样。他不光关心她的事业，也关心她的生活。
他知道上官云珠演出辛苦，就安排最好的化妆间给她；知道她带着女儿不容易，就经常给姚姚买些小礼物。
程述尧对姚姚特别好。姚姚那年才8岁，是个古灵精怪的小姑娘。
程述尧每次见到她，都会逗她玩，给她讲故事，带她去公园。姚姚很快就喜欢上了这个和蔼可亲的"程伯伯"。
上官云珠被程述尧的真诚和宽厚逐渐打动了。她觉得，这个男人或许可以给她一个安稳的家。1951年，程述尧和上官云珠在兰心戏院举行了婚礼。
这场婚礼在文艺界引起了不小的轰动。因为上官云珠和黄宗英是铁杆闺蜜，现在上官云珠嫁给了闺蜜的前夫，这在外人看来有些尴尬。
可事实上，黄宗英并没有反对这门婚事。她已经和赵丹结婚，有了自己的新生活，对程述尧也没有怨恨。她甚至还参加了婚礼，给新人送上了祝福。
三个人之间保持着难得的体面和友善。程述尧、黄宗英、赵丹后来还经常一起聚会，谈艺术，谈人生，就像老朋友一样。这种境界，不是每个人都能达到的。
1952年，上官云珠生下了儿子，取名韦然，小名灯灯。程述尧欣喜若狂，觉得自己终于拥有了完整的家庭。
他对上官云珠和孩子们倾注了全部的爱，每天下班回家第一件事就是抱抱儿子，陪陪继女姚姚。
小时候的韦然经常和黄宗英的儿子、周璇的儿子在一起玩，几个大人也不觉得尴尬，都把孩子们当自家孩子一样疼爱。
那段时间，是程述尧一生中最幸福的日子。他有了美满的家庭，有了可爱的儿子，事业也蒸蒸日上。
每天晚上，一家人围坐在一起吃饭，聊聊今天发生的事，看看灯灯和姚姚打打闹闹，这种平淡的幸福，让程述尧觉得自己是世界上最幸运的人。
可这样的幸福，还是没能持续太久。命运总是爱捉弄人，一场突如其来的打击，彻底改变了程述尧的人生轨迹……
热门跟贴