1987年台湾开放大陆探亲，攒了一辈子念想的老兵们挤破了办理处的门。走的时候还是青壮年小伙子，回来已经是头发白透的老头，多少人隔着四十年的海峡，攒了一肚子话，一开口全是泪。今天说的这个老兵黄石益，他站在安徽老家院门的时候，手抖得连门环都碰不对，等着他的是四十年没见的发妻，还有一句扎心的问话。
黄石益是安徽芜湖人，出生在1927年，是家里唯一的独苗。二十岁娶了比自己大三岁的李秀兰，小日子甜得不行，谁也想不到横祸找上门。1948年夏天被抓壮丁，硬生生塞上去台湾的军列，走的时候秀兰揣着六个月的身孕，追着火车跑了半里地。他扒着车窗喊，等我回来给娃取名，这一等，直接等了四十年。
到了台湾之后，靠着姐夫的关照，他也算站稳了脚。身边的同乡都劝他，回不去了，发妻指不定早就改嫁了，找个人搭伙过日子吧。他刚开始也不肯，夜里抱着秀兰给他绣的荷包掉眼泪，熬了几年终究还是松了口。1952年底，他和一个十九岁的扬州姑娘叶慧成了家，后来开了酒楼烧腊店，生了一儿三女，成了别人眼里的黄老板。
可他心里从来没忘了老家。每次喝醉酒，都会对着大陆的方向念叨秀兰的名字。知道台湾开放探亲的那天，他连夜就去排队办手续，一分钟都不想多等。第二任妻子叶慧知道拦不住他，悄悄给他塞了存折，只说早去早回，孩子在家等他。
他到了芜湖才知道，父母早早就走了，都是秀兰一个人披麻戴孝送走的。他没见过面的女儿，名叫念石，那是秀兰给他留的念想，如今都当外婆了。听到这话，他手里拎着的两斤高丽参，突然沉得抬不动，走到老家门口的时候，腿肚子都在打颤。
门吱呀一声开了，秀兰站在门里，鬓角全白了，眉眼还是他记忆里的样子。他刚自报家门，屋里就传出瓷器碎裂的声音，那时女儿念石听见消息慌了神。寒暄没两句，秀兰突然开口，一句话砸得他半天喘不上气。你回来了，我该怎么办？
他出发前想了无数种应对的话，还准备了两千美金，想着一半给秀兰养老，一半给女儿贴补家用。可这话到了嘴边，半个字都吐不出来。四十年啊，秀兰从二十五岁等到六十五岁，拉扯大孩子送走公婆，这份苦哪里是钱能算清的。最后钱还是留下了，秀兰没接，是女儿念石代收的。
临走的时候他说，过几年再来看你，秀兰什么也没说，就站在门口看着他走，像一尊沉默的石像。回到台湾之后，他心里揣着两大家子，哪一边都放不下。叶慧虽然没闹脾气，可他也知道对方心里有疙瘩，这日子一直揪着心过。直到1993年，叶慧突发心脏病走了，剩下他一个人对着空屋子发呆。
没想到台湾的四个子女先开了口，说爸你把大陆的大妈接过来吧，我们一起养她。他当时听完直接哭了，活了大半辈子，没想到孩子们这么懂事。1995年，他把秀兰接到了台湾，四个孩子一口一个大妈叫得亲热，抢着给她买吃的买穿的。那九年是秀兰这辈子最轻松的日子，脸上终于常常露出笑容，还能给晚辈讲当年芜湖的旧事。
2004年秀兰在台湾走了，按照大陆女儿的意思，骨灰送回了芜湖老家安葬。从那之后，黄石益每年都要回芜湖住几个月，对着秀兰的照片说说话。给台湾的孙子孙女打电话，他每次都要叮嘱，记住咱们老家在安徽芜湖，咱们是中国人。
其实黄石益的故事，在当年那批回乡探亲的老兵里，已经算运气很好的了。从1987年开放探亲近二十年，差不多两百万台湾人回大陆，一大半都是当年的老兵。有人回去发现发妻早已改嫁，有人对着两个家不知道如何自处，还有的人连老家的影子都找不到。多少人的遗憾，堆起来比山还重，谁也没法弥补。
现在两岸往来方便了，好多年轻人互相通婚，来来去去跟串门一样。黄石益每次看到这种场景，都觉得当年吃的苦都值了。家就是家，根就是根，不管隔了多少年，隔了多少海里，那份刻在骨子里的念想，断不了。
参考资料：人民日报 台湾老兵返乡探亲记
热门跟贴