2006年的夏天特别热。县城里的网吧总是不停地响起QQ“滴滴滴”的声音。大街小巷里的音像店都在放周杰伦的《夜曲》。大家的生活都很简单。
县城第一中学的高一（3）班教室里，头顶上的老式吊扇转得飞快，发出“嗡嗡”的声音。
陈屹坐在教室倒数第三排靠窗的位置。他是一个很安静的人。他不爱说话，也不爱笑。他的右手手指侧面总是有一块黑色的痕迹。那是他写字太用力，被碳素笔的墨水蹭上的。
“陈屹。”
前面的人突然叫了他的名字。接着，那个人转过身来。
是林夏。林夏是班里很多男生偷偷喜欢的人。她长得很漂亮，笑起来有两个小虎牙。她的校服洗得很干净，身上总是带着一股淡淡的柠檬洗衣粉的味道。她的校服袖口上别着一个卡通小熊图案的大头针。
“陈屹，你有半块橡皮吗？我的橡皮掉在地上找不到了。马上要画物理受力分析图了。”林夏压低声音问。她的眼睛很大，看着陈屹的时候亮晶晶的。
“有。”陈屹感觉自己的心跳突然漏了一拍。他低下头，手忙脚乱地打开铅笔盒。他翻出一块用了一半的白色橡皮，慢慢递了过去。
“谢谢你啊。”林夏伸出手接橡皮。她的手指不小心碰到了陈屹的手指。林夏没有在意，她看了一眼陈屹的手，笑着说：“你手指真好看，又长又直，就是有点墨水。”
陈屹没有说话。他迅速把手缩回了桌子下面。他感觉被林夏碰过的地方像被开水烫了一下，非常热。
“不客气。”陈屹小声说了一句。他的声音小得只有他自己能听见。
他抬起头，假装看黑板上的物理题。其实他的脑子里全都是林夏刚才的笑容。他觉得林夏和别的女生不一样。林夏不嫌弃他闷，还会夸他的手好看。
下课铃响了。陈屹跑出教室，一口气跑到校门口的小卖部。
“老板，拿一个黑色的硬皮本，最厚的那种。”陈屹把五块钱拍在玻璃柜台上。
那天晚上，陈屹坐在房间的书桌前。父母都在客厅看电视。陈屹把门反锁上。他翻开那个黑色的硬皮本。他拿起笔，在第一页写下了几行字。
“2006年9月14日。你今天夸我的手指好看。这是我第一次被别人夸奖。我觉得很高兴。”
这是陈屹写给林夏的第一封情书。他写得很慢，每一个字都写得很用力。他不敢把本子交给林夏。他照了照镜子，觉得自己长得很普通，成绩也不算最好。他觉得现在的自己配不上林夏。他决定先把这些话写下来。他想，等有一天自己变得很优秀了，再把这些信全部送给她。他相信坚持一定能打动人。
从那天起，陈屹的生活多了一个秘密。
高一的课程很无聊。林夏不喜欢上物理课。她总是喜欢在物理课上偷吃零食。
“陈屹，老头往这边看没？”林夏把头低在高高摞起的课本后面。她手里拿着一包干脆面，小声地问陈屹。
陈屹立刻坐直了身体。他把面前的英语字典竖起来，用自己的肩膀和字典正好挡住林夏的后脑勺。他看了一眼讲台上的物理老师。
“没有，他在黑板上写字。你快点吃。”陈屹小声回答。
林夏快速往嘴里塞了一大口干脆面。她一边嚼一边含糊不清地说：“吓死我了。这老头眼睛太毒了，昨天刚没收了我的小说。”
陈屹看着林夏的马尾辫在自己桌子边缘扫来扫去。他的心里有一种说不出的满足感。他觉得这是他和林夏之间的一种默契。全班那么多人，林夏只让他帮忙打掩护。这就说明林夏很信任他。
下课后，林夏转过身。她从口袋里摸出一颗大白兔奶糖。
“诺，给你一个。”林夏把糖递到陈屹面前。
陈屹愣了一下。他看着那颗糖，说：“我不爱吃甜的。你吃吧。”
“拿着嘛。”林夏直接把糖放在陈屹的桌角上，“当做你刚才帮我打掩护的报酬。你不吃可以留着以后吃。”说完，林夏就跑出去找其他女生跳皮筋了。
陈屹坐在位子上。他慢慢伸出手，把那颗糖紧紧攥在手心里。糖纸的边缘有些扎手，但是陈屹觉得很舒服。
晚上回到家，陈屹打开抽屉，拿出那个黑色的硬皮本。他把大白兔奶糖的包装纸小心翼翼地剥下来。他把糖纸铺平，夹在本子的第23页。然后他拿起笔，在旁边写下了一句话。
“你给了我一颗糖，我却想给你余生。”
写完这句话，陈屹自己都觉得脸红。他觉得这句话有些夸张。但是他控制不住自己的感情。他觉得林夏给他的不只是一颗糖，而是对他的特别对待。
时间过得很快。高二分科了。
陈屹毫不犹豫地选了理科，因为他知道林夏理科成绩好，肯定会选理科。可是分班结果出来的时候，陈屹很失望。
林夏被分到了高二（2）班。陈屹被分到了高二（3）班。
虽然只隔着一面墙，但是陈屹觉得他们之间的距离变远了。他不能再每天看着林夏的背影了。于是，陈屹开始想办法制造偶遇。
他开始观察林夏的作息规律。他知道林夏每天第二节课下课会去水房打热水。他也知道林夏每天下午放学后会去车棚推她那辆粉色的自行车。
星期三的上午，第二节课刚下课。陈屹立刻抓起桌子上的空水杯，冲出教室，大步往走廊尽头的水房走去。
他走到水房门口，故意放慢了脚步。果然，林夏正站在热水器前面排队。
陈屹走过去，站在林夏后面。他拍了拍林夏的肩膀。
“好巧啊。你也来打水？”陈屹假装很惊讶地说。
林夏回过头，看到是陈屹，立刻笑了。“是啊，好巧。陈屹，你在三班怎么样？作业多吗？”
“还行。就是物理还是那么难。”陈屹看着林夏的眼睛。他觉得林夏的眼睛比以前更好看了。
“我也觉得物理难死了。每天做题做得头都大了。”林夏叹了一口气。接着，她压低了声音，凑近陈屹问：“哎，陈屹。你们班那个叫顾阳的男生，你认识吗？”
听到“顾阳”这两个字，陈屹的心里突然很不舒服。他的眉头皱了起来。
顾阳是三班的一个男生。他家里很有钱。他每天都穿不同牌子的运动鞋。他性格很张扬，总是在走廊里大声说笑，身边总是围着一群人。陈屹平时最看不起这种人。他觉得顾阳很肤浅。
“认识，同一个班的。不熟。怎么了？”陈屹冷冷地回答。
林夏撇了撇嘴，一脸嫌弃地说：“他太烦人了。今天早上，他居然跑到我们班，在我桌兜里塞了一大盒心形巧克力。还写了一张粉色的卡片。全班同学都在起哄。我都快尴尬死了。”
陈屹的手指紧紧捏着水杯的塑料把手。他问：“那你收了吗？”
“当然没有啊！我直接扔给后排的男生吃了。”林夏抱怨着，“我最讨厌这种人了。大张旗鼓的，像个小丑一样。一点也不顾及别人的感受。”
陈屹听到林夏这么说，心里的一块大石头瞬间落了地。紧接着，一种强烈的喜悦涌上心头。
他看着林夏，认真地说：“你做得对。别理他。他那种人根本不懂什么是真正的喜欢。”
“就是。”林夏赞同地点点头，“还是像以前我们在一个班的时候好。大家都安安静静的。我真的受不了那种吵闹的人。”
林夏接完水，对陈屹挥了挥手：“我先回教室啦，拜拜。”
“拜拜。”陈屹看着林夏的背影，嘴角忍不住向上扬起。
那天晚上，陈屹在台灯下写下了第400封信。
“你今天对我说，你讨厌顾阳那种喧闹的人。你说你喜欢安静。我就知道，我们是一类人。只有我这种默默守护你的人，才是你真正需要的。顾阳那种小丑，根本配不上你。”
陈屹把笔放下。他看着满抽屉的日记本。他觉得自己的坚持是有意义的。林夏虽然没有明说，但是林夏在向他抱怨其他追求者。这就说明林夏把他当成了最亲密、最信任的人。
但是顾阳没有放弃。
有一天下午放学，学校操场上聚集了很多人。陈屹正背着书包准备回家，就听到操场那边传来一阵吉他声。
陈屹走过去看。只见顾阳抱着一把木吉他，站在女生宿舍楼下面。顾阳旁边还站着几个男生，手里举着用彩色纸板做的牌子，上面写着“林夏，我喜欢你”。
楼上楼下的学生都在起哄，大喊着“林夏，快下来”。
陈屹紧紧握着拳头。他站在人群的最外围，死死盯着顾阳。他觉得顾阳像个跳梁小丑。他也在心里祈祷林夏千万不要下来。
过了十分钟，二楼的一个窗户打开了。林夏从窗户里探出头。
“顾阳！你是不是有病啊！马上带着你的人走开！别在这里丢人现眼！”林夏的声音很大，语气里全是不耐烦和生气。
周围看热闹的人发出了一阵哄笑声。顾阳的脸红了，他尴尬地放下吉他，带着几个男生灰溜溜地走了。
陈屹看着顾阳狼狈的样子，心里觉得非常痛快。他甚至想大笑出声。他转身往家里走，脚步变得非常轻快。他更加坚信，林夏是特别的。林夏绝对不会被那种物质和虚荣的东西打动。林夏需要的是灵魂上的共鸣。而他陈屹，就是那个能和林夏灵魂共鸣的人。
2008年的夏天，发生了一次意外事件。这次事件让陈屹彻底陷入了自我感动的深渊。
那是一个星期四的晚上。大家都在上晚自习。因为白天电视里播报了汶川地震的新闻，全校的老师和学生心里都有些紧张。
晚上八点半，教学楼突然停电了。
原本明亮的教室瞬间陷入了彻底的黑暗。紧接着，外面不知道是谁大喊了一声：“是不是地震了！快跑啊！”
整个教学楼瞬间炸开了锅。椅子倒在地上发出的声音、女生的尖叫声、杂乱的脚步声混在一起。
陈屹在停电的一瞬间，立刻从座位上站了起来。他的心跳得非常快。他没有顺着人群往楼下跑。他转过身，用力推开挡在面前的同学，逆着人流冲出了三班的后门。
他摸着黑，贴着墙壁，一步步挪到了隔壁二班的后门。二班的教室里也是一片混乱，大家都在往外挤。
“林夏！林夏你在哪里！”陈屹在黑暗中大喊。他的声音很大，盖过了周围的吵闹声。
过了一会儿，教室前面的角落里传来一个微弱的声音。
“陈屹？是你吗？我在这儿！”那是林夏的声音。她听起来快要哭了。
陈屹用力拨开挡在前面的人。“让一下！让一下！”他跌跌撞撞地往声音传来的方向走。
终于，他在饮水机旁边摸到了一个人。他闻到了那股熟悉的柠檬洗衣粉的味道。
陈屹伸出手，一把抓住了林夏的手臂。
“别怕，是我。”陈屹大口喘着气，他的手心里全是汗。
林夏没有甩开他的手。相反，林夏顺势靠近了陈屹。她的身体在发抖。她用另一只手抓住了陈屹的衣服下摆。
“陈屹，我好害怕。大家都往外挤，我找不到门。”林夏的声音带着哭腔。
“跟着我。我带你出去。抓紧我，千万别松手。”陈屹咬着牙说。
陈屹走在前面。他用自己的肩膀和后背挡住周围挤过来的人。他紧紧握着林夏的手臂，小心翼翼地带着她往走廊走。
在那条黑暗的楼梯上，陈屹的脑子非常清醒。他甚至觉得这是老天爷给他的一次机会。林夏在最害怕的时候，没有喊别人的名字，而是回应了他。而且，林夏现在正紧紧地靠着他。
陈屹觉得林夏的手臂很软。他握着她的手臂，就像握着全世界最珍贵的宝贝。他多希望这段黑暗的楼梯永远走不完。
几分钟后，他们终于挤到了楼下的操场上。
操场上站满了人。这时，学校广播响了。校长的声音传了出来：“同学们不要慌张。只是变压器故障跳闸了，不是地震。大家在操场上原地休息，等待来电。”
操场上立刻响起了一阵放松的叹气声。
林夏也长长地出了一口气。她松开了陈屹的衣服，也从陈屹的手里抽出了自己的手臂。
“吓死我了。”林夏拍了拍胸口，“我还以为真的地震了呢。”
陈屹看着自己空空的手心。手心里还残留着林夏的体温。他把手插进裤子口袋里，掩饰自己的失落。
“没事了。别怕。”陈屹轻声说。
林夏转过头，借着月光看着陈屹。她认真地说：“陈屹，谢谢你啊。刚才那么乱，你还专门跑过来找我。你这个人真好。真够义气的。”
“义气”这两个字刺了一下陈屹的耳朵。但是他很快就自己在心里把这两个字过滤掉了。他想，女孩子都是害羞的，不好意思直接说感动，所以才用“义气”来代替。
“应该的。我们是朋友嘛。”陈屹看着林夏的眼睛说。
那天晚上回家后，陈屹根本睡不着觉。他坐在书桌前，一口气写了五封信。
他在信里写：“你今天拉着我的衣服，靠在我的肩膀上。那一刻，我觉得我可以为你去死。我知道，你心里是有我的，只是你现在不想影响学习。没关系，我可以等。我会一直陪着你。等我们考上大学，我一定给你一个最好的未来。”
从那以后，信件的内容发生了变化。陈屹不再只写自己的暗恋心情，他开始在信里规划他们的未来。他写到了高考，写到了大学，甚至写到了以后去哪个城市工作。
高三开始了。
教室黑板右上角的高考倒计时数字每天都在变小。桌子上的《五年高考三年模拟》堆得像小山一样高。大家都没有时间去想别的事情了，每天只有做题、考试、讲评。
陈屹的成绩在班里排在前十五名。这个成绩考个普通一本没问题，但是考顶尖大学很难。而林夏的成绩一直很好，在年级里能排进前三十。
陈屹知道，如果按照现在的成绩，他和林夏肯定去不了同一个城市。
为了能和林夏在一起，陈屹开始发疯一样地学习。
他每天晚上熬夜刷题到凌晨两点。困得睁不开眼睛的时候，他就去卫生间用冷水洗脸。实在学不进去的时候，他就从抽屉里拿出那个沉甸甸的铁皮饼干盒。那个盒子里装满了他写给林夏的信。这时候，信已经写到了第600多封。有些是写在信纸上的，有些是写在草稿纸背面的，甚至还有写在烟盒里的。
陈屹看着这些信，在心里对自己说：“陈屹，你必须考上。考不上，你连站在她身边的资格都没有。”
陈屹的父母看到儿子这么拼命，既高兴又心疼。
“儿子，别太累了。尽力就行。”一天晚上，陈屹的妈妈端着一杯热牛奶走进他的房间。
陈屹头也没抬，眼睛死死盯着一道数学大题。“妈，你放那吧。我必须多考二十分。少一分都不行。”
妈妈叹了口气，把牛奶放下出去了。她不懂儿子为什么突然变得这么执着。
在学校里，陈屹为了能多和林夏说几句话，开始经常拿着数学题去二班找林夏。
“林夏，这道空间几何题怎么做？我画不出辅助线。”陈屹站在二班教室后门，拿着练习册问林夏。
林夏放下手里的笔，走过来拿过练习册看了一眼。
“哦，这道题啊。你把这个点和那个点连起来，做一个垂线，就能看出角度了。”林夏耐心地给陈屹讲解。
陈屹根本没有在听题。他的注意力全在林夏的脸上。他看着林夏认真的侧脸，看着她说话时一张一合的嘴唇。他觉得这一切都太美好了。
“听懂了吗？”讲完后，林夏抬起头问。
“听懂了。谢谢你。”陈屹赶紧收回目光，点点头。
“陈屹，你最近怎么黑眼圈这么重？”林夏看着陈屹疲惫的脸，皱着眉头问。
“晚上看书看得晚。题太多了做不完。”陈屹假装轻松地笑了笑。
林夏叹了口气：“你也别太拼了。身体最重要。你想考哪里的大学啊？这么拼命。”
陈屹看着林夏，反问道：“你呢？你想去哪个城市？”
林夏转过头，看着走廊外面的天空。她的眼睛里闪烁着向往的光芒。
“我想去北京。”林夏微笑着说，“2008年刚办完奥运会。我想去看看鸟巢，想去看看水立方。我想去那个最大的城市生活。”
“北京……”陈屹在嘴里默默念了一遍这两个字。
“是啊。我第一志愿肯定填北京的大学。”林夏回过头看着陈屹，“你呢？”
陈屹握紧了手里的练习册。他盯着林夏的眼睛，一字一句地说：“我也去北京。我觉得北京挺好的。”
林夏笑了笑：“那你要加油了。北京的高校分数线可不低。”
“我会的。”陈屹在心里暗暗发誓，就算拼了这条命，他也得去北京。
高考结束了。
走出考场的那一刻，陈屹觉得自己的身体被掏空了。但是他的精神却异常亢奋。他对过答案了，他觉得自己这次发挥得非常好，比平时任何一次模拟考试都要好。
出成绩的前一天晚上，班长组织了高三年级的毕业聚餐。包厢里非常热闹。大家都在大声说话，有人在哭，有人在笑。男生们点了几箱啤酒，大家都放开了喝。
陈屹平时不喝酒，但是那天晚上，他喝了整整两瓶啤酒。他的脸很红，头有点晕，但是他的胆子变大了。
他站起来，走到林夏那一桌。
林夏今天穿了一件白色的连衣裙，看起来非常漂亮。她也喝了一点酒，脸颊红扑扑的。
“林夏。”陈屹走到她身边，叫了她一声。
林夏抬起头，看到是陈屹，便往旁边挪了一下，拍了拍空座位：“陈屹，坐啊。你怎么脸这么红，喝多了吧？”
陈屹没有坐。他站在那里，双手插在裤子口袋里。他的手心全是汗，大拇指用力掐着食指。
“林夏，你还记得你之前说想去北京吗？”陈屹的声音有些发抖。
包厢里太吵了，林夏没有听清。“你说什么？大声点！”
陈屹深吸了一口气，弯下腰，靠近林夏的耳朵，大声说：“我说！你志愿确定填北京了吗！”
林夏听清了。她笑着点了点头，大声回答：“确定啦！我已经填好了！第一志愿，北京的一所大学！”
陈屹看着林夏的笑容。他觉得那是他见过最美的画面。
他直起腰，看着林夏的眼睛，无比认真地说：“林夏，我也报了北京。我觉得我能考上。”
林夏听完，高兴地拍了一下手。“真的吗？那太好了！说不定我们以后还能在北京一起聚餐呢！到时候在老乡会上见啊！”
“好。北京见。”陈屹用力地点了点头。
那天晚上聚餐结束后，陈屹一个人走在回家的路上。夏天的晚风吹在脸上，非常舒服。他抬起头看着天上的星星，觉得自己的未来一片光明。
回到家后，陈屹打开台灯。他拿出那个已经有些掉漆的铁皮饼干盒。里面的信已经积攒了厚厚一摞，马上就要到九百封了。
他拿出一张新的信纸，写下了第899封信。
“林夏，我们马上就要去北京了。三年了，我终于有资格站在你身边了。等我们在北京安顿下来，我就把这厚厚的一摞信交给你。这就是我给你的聘礼。你一定会明白我的心意的。”
写完之后，陈屹把信纸折好，小心地放进盒子里。他盖上盒子，把盒子紧紧抱在怀里。他闭上眼睛，想象着林夏看到这些信时感动的眼泪，想象着林夏扑进他怀里的画面。
他觉得，三年的等待和压抑，终于要熬出头了。
一个月后。
2009年8月的一个下午。天气非常闷热。树上的知了叫得让人心烦意乱。
陈屹正在家里拖地。突然，楼下传来邮递员的大喊声：“陈屹！陈屹在家吗！有你的EMS快递！带上身份证下来拿！”
陈屹扔下拖把，疯了一样冲下楼。
他颤抖着手签了字。他拿着那个印着“录取通知书”字样的信封，手抖得连封口都撕不开。
最后，他用牙齿咬开了信封。
里面掉出来一张大红色的纸。上面印着北京某理工大学的名字。虽然不是最顶尖的名校，但是陈屹查过地图，这所学校离林夏报考的那所大学，只隔了两条街。坐公交车只要两站路。
陈屹成功了。
他看着通知书上的名字，眼泪瞬间涌了出来。三年的暗恋，九百个日夜的压抑，无数个熬夜做题的夜晚，在这一刻终于有了结果。
他立刻跑上楼，冲进自己的房间。他从床底下拖出那个巨大的铁皮饼干盒。里面整整齐齐地码放着九百封未寄出的情书。
“是时候了。”陈屹自言自语地说。
他去卫生间洗了一个脸，把头发梳得整整齐齐。他打开衣柜，换上了他最喜欢的一件干净的白衬衫。
他双手抱着那个沉甸甸的铁皮盒子，跑下楼，跨上他的那辆山地自行车。
他用力地踩着脚踏板。自行车在县城的街道上飞驰。阳光非常刺眼，汗水顺着陈屹的额头流进眼睛里，但是他一点也不觉得难受。
他的心跳得像敲鼓一样。他脑子里全都是一会儿见到林夏要说的话。
“林夏，我考上北京了。就在你学校旁边。”
“林夏，我喜欢你三年了。这些信都是写给你的。”
“林夏，做我女朋友吧。”
陈屹在心里把这些话练习了一遍又一遍。
很快，他骑车到了林夏家楼下的巷子口。
他停好车，满怀着激动准备找林夏告白。
然而，半个小时后。陈屹从巷子里走了出来。他依然抱着那个铁皮盒子，只是原本挺直的脊背佝偻了下来，像是被抽走了骨头。
他没有回家，而是骑车去了河边的荒滩，将情书全烧了......
时间回到半个小时前。
热门跟贴