之前佩洛西窜台那事儿大家都还记得吧，当时台积电老板刘德音对着外媒狂得没边，说大陆敢动就断供芯片，那架势，好像攥着咱们半导体的命门。这帮人敢这么狂，说白了就是吃定了咱们当年造不出高端芯片，觉得咱们离了他们就得低头。但偏偏就有这么一个人，宁可丢户籍、赔得底掉，也要帮咱们把芯片造出来。
张汝京1948年生在南京，一岁多就跟着爸妈去了台湾。他爸妈都是搞技术的，抗战的时候在重庆兵工厂，造了当时国内九成的重机枪，骨子里都是报国的劲儿。父亲早年问他，什么时候回大陆建咱们自己的芯片厂，这句话他记了一辈子。
从台大毕业之后他就去美国读书，1977年进了德州仪器，一待就是二十年。这二十年里他亲手在美日新意这些国家建了十多家大型芯片厂，圈里人都叫他“建厂大师”，本事是实打实打出来的。那个时候他心里，就一直记着回大陆建芯片厂的事儿。
1997年他从德州仪器退休，本来打算直接回大陆，可惜当时时局不允许。他就先在台湾搞了个世大半导体，只用三年就做成台湾第三大半导体，还实现了盈利。他当时跟投资方说好，第三座工厂一定要建去大陆。哪想到后来世大被台积电花50亿美元收购了，对方直接翻脸不认账，还逼他选：要么留大陆放弃股票，要么拿钱走人。
张汝京想都没想就扔了股票，转身就往大陆走。2000年，52岁的他带着三百多个核心工程师扎到上海，搞出了中芯国际。那时候大陆半导体真叫一穷二白，没生产线没先进设备，连够格的技术人才都没几个，他就是来填这个空白的。为了绕开国外的技术封锁，他特意弄了分散的国际股权结构，借着外资身份减少阻力。
这步棋走得太妙，靠着这个身份，中芯国际很快拿到了0.18微米、0.13微米这些先进技术的出口许可。第二年还接下了摩托罗拉在天津的工厂，直接具备了生产8英寸和12英寸晶圆的能力，起步就跑赢了大半。当时谁都没想到，这个起步没多久的厂子，会成为国内半导体的顶梁柱。
麻烦这时候也找上门了。张汝京来上海开厂，没拿台湾当局的核准，2005年台湾那边直接告他非法投资，罚了五百万新台币，还放话不撤回去就一直罚。张汝京压根没搭理，直接申请放弃台湾户籍，铁了心要留在大陆搞芯片。
更狠的打击来自台积电。2003年中芯国际正准备赴美上市，关键节点台积电直接在美国起诉，说中芯偷专利偷商业机密，开口就要十亿美金赔偿。这场官司一打就是六年，中间两次和解，最后法院判中芯败诉，条款苛刻得离谱。
最后中芯一次性赔了两亿美金现金，还无偿转了百分之八的股份给台积电，算上认股权证，台积电一共拿了中芯百分之十的股份。更过分的是，台积电点名要求张汝京必须从中芯国际管理层走人。2009年，61岁的张汝京递交了辞呈，自己一手带大的厂子，他就这么悲壮出局了。
那时候对外说他是想找点别的个人爱好，明眼人都知道，他是为了保住中芯才走的。九年心血，从零做到全球晶圆代工前三，结果落得这么个结果，换一般人早就躺平了。他还签了竞业协议，三年里不能碰任何芯片相关的业务。
可这三年他根本没闲着，天天盯着国内半导体的动向。他发现国内高端大硅片全靠进口，被日德企业卡脖子，急得饭都吃不好。大硅片是芯片的地基，没有合格的大硅片，再先进的工艺都是白搭。
2014年竞业限制一到期，66岁的张汝京直接再次出山，创办了上海新昇半导体，专门啃12英寸大硅片国产化这块硬骨头。当时国内啥经验都没有，技术设备全是空白，他带着团队扎进实验室，光调参数就调了两年。只用了三年，新昇就通过了28纳米到40纳米的工艺认证，造出了国产高端大硅片，填上了国内这个大空白。
这之后他就没停下来过，70岁在青岛搞了芯恩半导体，搞出了国内第一个CIDM模式，把芯片设计制造封装全环节整合了。2021年就实现了8英寸芯片量产，良率还超过百分之九十，成绩相当亮眼。2022年他又加入上海积塔半导体，专门搞车规级芯片，那时候国内车规芯片九成以上靠进口，他就是来补这块短板的。
有人问过他，一辈子又是被起诉又是丢户籍，放着好好的钱不赚，放着安稳日子不过，到底折腾个啥。他没说什么高大上的漂亮话，就安安静静说了一句，只要中国能造出芯片，我无所谓。后来直播聊起国产替代弯道超车，他直接说，直道就不能超车吗？
现在回头看，他说的真没错。过去二十五年，咱们中国半导体从无到有把整个生态建起来了，超车真的就是时间问题。2024年咱们全年芯片出口额破了一万亿，直接从全球最大芯片进口国变成了最大出口国，这份成绩里，绝对有张汝京的功劳。
从打破代工空白，到攻克大硅片卡脖子问题，再到创新模式补车规芯片短板，张汝京一辈子四次创业，一步步填上了中国半导体产业链的核心缺口。他的一辈子，就是咱们中国半导体从弱到强的奋斗史。2025年他接受采访说，我生下来就是中国人，回国当然不需要理由。
参考资料：人民日报 《张汝京：心牵祖国的“造芯人”》
热门跟贴