2023年9月的一天下午，快到三点十七分的时候，公司前台告诉赵田庚刘菊芬来了，他低着头没看人，烟灰缸里的烟灰快要满出来，手指上还留着老茧的痕迹，刘菊芬穿了件米白色的风衣，高跟鞋踩在地板上发出响声，手里拎着新款的包，脸上的妆也显得干净，赵田庚还是穿着那件旧衬衫，袖口已经磨出了毛边，他们两个人三年没有见面，谁也没有开口说话，只有墙上的挂钟滴答滴答地响着，声音格外清晰。

这事要从2020年腊月初八说起，那天甲方跑了，八十万工程款没了，他找马庚借了二十万，又把老家房子抵押换了三十万，可工人工资还差十八万，总共欠了六十八万，晚上他拖着身子回到出租屋，发现银行卡里只剩三千二百块，那是他准备第二天发给工人买菜的钱，刘菊芬人不见了，钱也没了，协议签过，衣服搬空，电话拉黑，她没留下一句话，连一句保重都没有说。

他没倒下，他妈拿出养老的两万块钱说人不能垮，他妹妹把大学学费拿去办了助学贷款说哥你先还债，发小马庚从建材店压箱底的钱里掏出十五万说我信你，设计师陈月娟给了五万陪他跑装修小单子一干就是两年，这些人不是亲戚没写合同也没按手印但真金白银押在他身上，现在网上总说债务隔离结婚前先签协议，那时候没人教他们这些全靠一张脸一句话撑着。

刘菊芬这三年去了什么地方，她只告诉赵田庚说四处打听才知道他发达了，赵田庚不相信她的话，因为当年她把所有人的微信都删掉了，连他妹妹发在朋友圈的毕业照片也没有点赞过，更奇怪的是她没有提到新对象，没有说到孩子，也没有说自己缺钱，她带来的是一份复婚申请书，就是三年前被她摔在地上的那张纸，现在被她用手抚平了，带进他年入过亿的办公室。

他记得很清楚，以前她想要东西时从不直接说出来，总是哭着说你在乎不在乎我，别人家的老公都给老婆买包，现在她又来这一套，眼泪往下掉，说着对不起，说想通了，跪下来求他再给一次机会，这种把戏他太熟悉了，不是她突然变好了，是她看到他重新站起来了，现实中常有这种情况，一方翻身了，另一方就带着真爱回来，其实算的是账本，不是感情。

赵田庚没问她这三年怎么过的，也没问她靠谁养活自己，更没提她为什么不联系他妈妈，他只问了一句她是如何找到这里的，她回答说通过朋友打听的，赵田庚知道她在说谎，因为她早就删掉了所有人的联系方式，连他妹妹的朋友圈点赞记录都消失了，他没再开口，只是把烟摁灭，看着她手里那张纸，纸的边缘有点发皱，像是被人反复展开又折回去很多次。

窗外汽车的声音嗡嗡地响着，男人摸了摸口袋里的还款结清证明，纸是新的，字是打印的，日期是昨天，女人还在等他开口说话，他只是把椅子往后推了一点，让阳光照在桌上的那张纸上，影子斜斜地盖住了“复婚”两个字。