高铁和我有缘。
二〇一六年，我去西安上大学，坐的是整整十七个钟头的硬卧。夜里车厢一熄灯，四下里就慢慢静下来，只剩不知从哪个铺位飘来的鼾声和私语声，还有车轮死死咬着铁轨，一遍又一遍“咣当”“咣当”的声响。许是路上熬得累了，又或是卧铺环境尚且舒适，我在晃荡里睡得格外安稳。
2016年与好友摄于西安老火车站
天一亮，车厢里就活泛起来，人挨人排队去洗漱。讲究些的男士，脖子上抹满白泡沫刮胡子，女士则对着镜子搽粉描眉。我和多数人一样，掬一捧冷水往脸上一拍，草草了事，只等着到了地方，再好好拾掇自己。
西安老火车站的牌子，远看像“面皮”两个字。一出站，完整的明城墙就横在眼前，古旧、敦实，压着我心里的激动。从这“面皮”站到学校，还得晃一个多钟头公交。现在回头想，那时候车马慢，路途就远，人的心性也慢，熬得住漫长的等待，也装得下一路的风尘。
没过一个月，郑徐高铁通了车，西安一下子扎进了贯通东西的高铁网。那年国庆，我便头一回坐上了高铁，算是鸟枪换炮沾上了新光景。往后四年，我算是真切享受到时代的红利——四个半钟头跨越三个省，依仗学生身份还有个七五折折扣。回家的路，一下子就近了。
其实我和高铁的缘分，比这还要早。
二〇一〇年十二月三日，京沪高铁联调联试，crh380al-2541列车在枣庄到蚌埠南区间冲高实验。十一点二十八分，列车驶过我的家乡宿州东站，时速冲到了四百八十六点一公里，创下了现今也没被打破的世界铁路运营试验最高记录。
宿州东站（摄于2017年）
那阵子家乡的亲戚邻里，提起这事个个腰板挺直，满是自豪。这件事随后成了我高一物理习题册上的题干，是与速度有关的选择题，不难。黑油墨印的列车照片模模糊糊，可在记得十分真切。
二〇二〇年，我去云南保山支教一年。在那重重叠叠的大山里，我成了一名正式党员，也真真切切明亮我的初心——环山公路像银带缠在山腰，5g信号覆盖整座县城，云雾之上立着给山里娃读书的民族学校。计成本，更计民本；有人的地方，就有路，道路、网路和走出大山的教育路。
“云上校园”
保山早在上世纪五十年代就有了机场，可铁路一直到我支教那年才动工，这怎么不算是一种缘分呢？可惜我终究没等到大瑞铁路的通车，因此二〇二四年再回故地，我是从昆明坐高铁而来。我随列车穿山涉水，看窗外云卷云舒，很是领略了一番“逍遥天地间”的豪情，与四年前坐了一整天的大巴的感觉截然不同。
后来工作，我扎在了上海松江。年底，沪苏湖铁路就通车运营，松江站一跃成了上海第三大火车站，我再次成为铁路发展的受益人——坐高铁回合肥看父母，最快不过两个钟头；周末去城里见朋友，一刻钟就到中心城区。高铁让世界尺度变小，也让彼此更近。
高铁的缘分，从来不只属于我一个人。
过去十年，我国新建高铁站九百多座，新增高铁里程两万七千四百公里，五十万人口以上的城市，高铁覆盖率到了百分之九十七。摊在每个国人身上，几乎都有一座与自己结缘的高铁站，在自己的家乡落成。
我们都坐在时代的高速列车上。
上观号作者：上海松江
热门跟贴