1991年3月，连长把我叫到办公室，交递给我一份退伍申请书，我看着上面的名字李建军，发了好一会儿愣。

李建军是我们排的班长，入伍已经4年了，体能在全团排第一，还三次荣立三等功，去年底团里都已经定好了，今年6月要提拔他当排长，可这会儿，距离提干还有三个月，他却要退伍了。

连长叹了口气说，「你去劝劝他，这么好的一个兵，说走就走，太可惜了」

我拿着那份申请书去找李建军，他正在宿舍收拾东西，看见我进来，站起来敬了个礼说，排长，

我把申请书放到桌上说，“建军，到底是怎么回事，提干这件事你知道不，」

李建军，低着头，没说话，他，今年二十四岁，山东临沂人，身高一米八，皮肤晒得黑黑的，身材瘦瘦的，1987年12月，他去参了军，来部队之前，在老家煤矿干了两年。

我坐下来，点了一支烟，说，「有什么困难你跟我说，是不是家里出事情」

李建军摇摇头，说，排长，不是

「那是为什么

你在部队干得挺不错的，马上就要提干了，你知道有多少人盯着这个名额不」我有点着急，「你自己也说过，想在部队好好干，争取立个二等功」

李建军沉默了好长时间，才开口道，「排长，对不起，我确实要回去」

回去做什么，我盯着他问，

家里……需要我.李建军轻轻说

我对他家里的情况是清楚的

他父亲在煤矿工作了一辈子，前年退休了，他母亲是农村妇女，在家干种地的活儿，他还有个弟弟，比他小三岁，在县城的工厂里上班，像这样的家庭，没有什么非要让他回去的理由。

「建军，你跟我说实话，到底是怎么回事」我把烟掐灭，认真地看着他

李建军咬了咬嘴唇，眼眶有一点儿发红，「排长，真的很抱歉，我不能说，可我一定要离开」

连里为了把他留下来，找他谈了三次话，团政委也专门把他叫过去，问他有什么困难，部队可以帮忙解决，李建军每次都讲家里需要他回去，别的什么都不肯说。

1991年5月，李建军退伍了，离开的那一天，全排的战士都来送他，他背着行李，一个一个地跟大家握手，轮到我的时候，他忽然眼睛就红了，声音带着抽噎说道，「排长，谢谢你这几年的关照，不好意思，我没达到你们的期望」

我拍了拍他的肩膀说，「好好的，别难过，回去好好干吧，要是有困难就写信，部队永远是你的家」

李建军走了之后，我心里一直不太痛快，这么好的兵，眼看着前途还挺不错的，却忽然就放弃了，我总觉得他肯定有什么难办的事情，

1993年，我从部队转业到地方去工作，1998年，我因为公务出差去了一趟山东临沂，突然想起李建军就是临沂人，我找到当地民政局，问了他家住址，专门绕路去看望他。

在一个小村子里，他家有三间砖房，院子里种着菜，我去敲门，是李建军的母亲开的门，她看见我穿着便装，愣了一下。

「大娘，您好，我是李建军以前的排长，来看看他」我说道

老太太一听，眼睛一下子就红了，拉着我的手就哭起来，「孩子，你可算来了，建军他……他走了」

我整个人都僵住了，什么，他……咋会…

老太太抹着眼泪把我让进屋里，给我倒了杯水，哽咽着说，「建军1991年回来的时候，就已经查出来了，肝癌晚期，医生说最多还能活一年，他瞒着所有人，连我们都不知道」

我握着水杯的心在发颤着

老太太接着说道，「他回来之后去医院做了好几回化疗，可没起什么作用，1992年春节过后，他就躺在床上不能起来了，当年5月就去世了，他在走之前一直念叨着部队，念叨着你们这些战友，他说自己对不住部队，对不住你这个排长」

我坐在那儿，眼泪一个劲地流

老太太从里屋拿出一个木盒子，把它打开，里面是李建军的军功章，还有几张照片，她拿起一张全排的合影，指着上面的李建军说，“这孩子在部队那几年，是他这辈子最开心的时候，他说他最大的遗憾，是没能够在部队多待几年，没能够立个二等功，」

我拿过照片，瞅着照片里那个笑得分外灿烂的李建军，想起他1991年退伍那天红着眼眶跟我说「对不起」的模样，原来他老早知道自己没多少日子了，可什么都没说，自己扛着，默默就离开了部队。

他没说，是不想拖累部队，他没说，是不想让战友们为他操心，他用最后的时间，来了场特别安静的告别，

离开李建军家时，我在他的墓前站了好长时间，墓碑上刻着他的照片，还是穿着军装的样子，我敬了个军礼，心里想着，建军，你没对不起任何人，你永远是我见过最牛的兵。

二十多年都过去了，那个体能全团第一、提干之前却主动退伍的兵，我一直记着，有些秘密，藏着是为了不让别人难过，有些选择，看上去是放弃，其实是最后的担当。