参考来源:《梁宗岱传》《沉樱研究文集》《中国现代文学史料》等史料记载
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读
1942年初春的重庆,阴雨绵绵。
北碚复旦大学的教师宿舍区里,沉樱正挺着七个月的身孕在厨房里忙碌。
她动作很慢,每做一个动作都要停下来喘口气,一只手习惯性地扶着腰。
七岁的大女儿梁思薇蹲在门口玩泥巴,五岁的二女儿梁思清趴在窗台上看外面的雨。
两个孩子都很懂事,知道妈妈怀着弟弟或妹妹,不能太累,所以都乖乖地自己玩,不吵不闹。
"妈妈,爸爸什么时候回来呀?"梁思薇抬起头问。
沉樱停下手里的活,看着窗外："快了,应该快回来了。"
梁宗岱已经离家一个多月了。
今年年初,他接到家里来信,说父亲病重,必须马上回广西百色老家。
沉樱当时已经怀孕五个多月,加上两个女儿年幼,长途跋涉实在不方便,于是决定留在重庆,让丈夫一个人回去。
临走时,梁宗岱还安慰她："我很快就回来,你在家好好养着,不要太累。"
沉樱点点头,帮他收拾行李。
那时的她还不知道,这一别,会成为两人婚姻的分水岭。
下午三点多,邻居王太太来串门。
她一进门就欲言又止,看着沉樱的肚子,又看看两个孩子,几次张口,又咽了回去。
"王姐,有什么话就直说吧。"沉樱给她倒了杯水。
王太太叹了口气,压低声音说："沉樱啊,我听说...你家梁教授在老家那边...和一个唱戏的女人走得很近..."
沉樱正端着茶杯的手停在半空,脸上的表情没有任何变化。
她轻轻把茶杯放在桌上,平静地问："你听谁说的?"
"是我表姐夫的亲戚,从广西那边过来的。他说整个百色城都传遍了,说梁教授为了那个戏子,花了好大一笔钱给她赎身。有人还在报纸上看到了消息..."王太太说得小心翼翼,生怕刺激到沉樱。
沉樱沉默了很久,然后点点头："我知道了,谢谢你告诉我。"
王太太愣住了。
她原本以为沉樱会哭,会闹,会摔东西,会质问她是不是听错了。
可她什么都没做,只是平静地说了声谢谢。
"沉樱,你...你没事吧?"王太太担心地问。
"我没事。"沉樱摸了摸自己的肚子,"我得去准备晚饭了,两个孩子快饿了。"
王太太看着她平静的脸,不知道该说什么好,只好起身告辞："那我先走了,你...你保重。"
送走王太太后,沉樱继续准备晚饭。
她切菜,生火,煮饭,一切都像平常一样,没有任何异常。
只有她自己知道,手里的菜刀有多重,锅里的水烧开后,她站在那里发了多久的呆。
晚上,两个女儿睡着后,沉樱一个人坐在窗前。
窗外的雨还在下,淅淅沥沥,没完没了。
她摸着自己隆起的腹部,感受着肚子里孩子的胎动,眼泪无声地流了下来。
不是因为伤心,而是因为清醒。
她突然明白了很多事情——这些年的争吵,这些年的冷漠,这些年的隔阂,原来早就埋下了种子。
她一直以为自己可以通过隐忍和付出,换来婚姻的和睦。
可现在她明白了,有些东西,一旦失去,就再也回不来了。
天快亮的时候,沉樱做了一个决定。
她从抽屉里拿出信纸,铺在桌上,提起笔,开始写信。
窗外的雨停了,天边泛起了鱼肚白。
沉樱写完信,把它装进信封,放在梳妆台最显眼的位置。
接着她开始收拾行李,只带了几件换洗的衣服和一些必需品。
那些贵重的首饰,那些梁宗岱送的礼物,她一样都没拿。
天刚蒙蒙亮,沉樱叫醒了两个女儿。
梁思薇揉着眼睛问："妈妈,这么早要干什么?"
"我们要去一个新的地方。"沉樱说得很平静,"收拾好东西,跟妈妈走。"
"去哪里?"梁思清问。
"去一个...只有我们三个人的地方。"
【一】书香门第走出的新女性
1907年4月16日,沉樱出生在山东潍县一个书香世家。
她的本名叫陈瑛,祖父是清朝的学官,父亲陈寄园虽然生在旧时代,思想却很开明。
在那个女子无才便是德的年代,陈寄园却坚持让女儿读书识字。
他常说："女孩子也是人,凭什么不能读书?将来这个世界是要变的,女孩子没有文化,怎么在社会上立足?"
沉樱从小就聪明伶俐,五六岁就能认字,十岁就能背诵大量古诗词。
父亲教她读《诗经》《楚辞》,还教她写字作文。
母亲虽然是旧式女子,不识几个字,可对女儿读书这件事却很支持。
1920年,沉樱一家迁居济南,住在正觉寺街吉仁里。
那一年,沉樱13岁,考入山东省立第一女子中学。
这是当时山东最好的女子中学,培养出了很多杰出的女性。
在学校里,沉樱遇到了改变她人生的老师——顾随。
顾随是北京大学哲学系毕业的高材生,文才出众,而且拥护新文学。
他上课时不仅讲古文,还会讲鲁迅、周作人、冰心这些新文学作家的作品。
顾随发现了沉樱在文学上的天赋。
她的作文总是写得情真意切,文字细腻,有一种诗的韵味。
顾随特意把她叫到办公室,鼓励她："你很有天赋,要好好写下去。将来说不定能成为一个真正的作家。"
老师的鼓励像一颗种子,在沉樱心里生根发芽。
从那以后,她更加努力地阅读和写作。
她读鲁迅的《呐喊》,读周作人的散文,读冰心的小说,每一本书都让她感到震撼。
原来文字可以这样写,原来小说可以这样表达情感。
1925年,18岁的沉樱考入上海大学中文系。
这是一所很特别的学校,由共产党创办,陈望道、瞿秋白、茅盾等文化名人都曾在这里任教。
学校的氛围很自由,很开放,学生们可以自由讨论各种问题,可以接触到最新的思潮和文学作品。
在上海大学的两年,是沉樱思想成长最快的时期。
她参加学生社团,参加文学讨论会,开始尝试写小说。
可是好景不长,1927年,上海大学被关闭,沉樱不得不转学。
经过一番周折,沉樱转入复旦大学中文系借读。
据说,她是复旦大学最早的一批女学生之一。
那时的复旦大学还不接受女生,只允许少数优秀的女生借读。
沉樱能进入复旦,足见她的才华和实力。
1928年11月,沉樱21岁,她的处女作《回家》发表在复旦大学中文系主任陈望道主编的《大江月刊》第二期上,署名陈因。
这篇小说写的是一个在外读书的女学生回家时,在家庭温暖和"伟大的事业"之间的矛盾心理。
小说一发表,立刻引起了轰动。
茅盾读后,专门给编辑写信询问："陈因何许人,是青年新秀,还是老作家化名?"
他在12月号的《大江月刊》上撰文评价："《回家》一篇的风格是诗的风格,动作发展亦是诗的发展。此等风格,文坛上不多见。"
茅盾甚至把沉樱和当时最有名的女作家冰心相提并论。
一篇小说,让沉樱在文坛一举成名。
1929年8月,沉樱在《北新》半月刊上发表短篇小说《欲》时,第一次使用"沉樱"这个笔名。
"沉"是陈的谐音,"樱"取自她喜爱的樱花。
她后来解释说,自己特别喜欢周氏兄弟翻译的日本小说,樱花在日本文学中是美丽而短暂的象征,这个笔名寄托了她对文学的向往。
1929年,对沉樱来说是丰收的一年。
她接连出版了三部小说集:《喜筵之后》《夜阑》《某少女》。
这三本书都是写青年男女的爱情和婚姻,文字细腻,情感真挚,很快就在读者中引起反响。
沈从文在1931年题为《论中国创作小说》的文章中,特别提到沉樱的创作。
他认为新起的短篇小说作家中值得注意的是施蛰存、孙席珍和沉樱。
对于沉樱,他评价说："与施蛰存笔致有相似处,明朗细致,气派因生活与年龄拘束,无从展开,略嫌狭窄,然而能使每一个作品成为一个完美好作品,在组织文字方面皆十分注意。"
短短几年时间,沉樱从一个无名的女学生,成长为文坛上冉冉升起的新星。
她的小说多写现代知识女性的情感困境,写她们在爱情、婚姻和自我实现之间的挣扎。
这些主题在当时是很前卫的,因为"五四"之后的女作家们,大多还停留在追求自由恋爱的层面,而沉樱已经开始思考更深层次的问题:当女性获得了恋爱的自由,进入婚姻之后,她们又会面临什么样的困境?
这种思考,源于她对生活的细致观察,也源于她自己的人生经历。
【二】初识梁宗岱:才子佳人的相遇
1930年底,沉樱经历了人生第一次婚姻的失败。
她在复旦大学读书期间,认识了马彦祥。
马彦祥也是文化人,两人志趣相投,很快坠入爱河。
婚后不久,可情况就变了。
关于这段婚姻为什么失败,外界众说纷纭。
有人说是马彦祥移情别恋,有人说是两人性格不合。
不管真实原因是什么,沉樱最终选择了离婚。
在那个年代,离婚对女人来说是很大的打击。
很多人会指指点点,说这个女人"不守妇道",是"被休的"。
可沉樱没有因此消沉。
她继续写作,继续翻译,把所有的精力都投入到文学中。
1931年,沉樱在北京认识了梁宗岱。
梁宗岱是当时文坛上的风云人物。
他生于1903年,比沉樱大四岁,广西百色人。
十几岁就开始发表诗作,被称为"南国诗人"。
1924年,21岁的他前往法国留学,在巴黎大学学习,期间结识了瓦雷里、罗曼·罗兰等文学大师,深受法国象征主义诗歌的影响。
1931年,梁宗岱从欧洲回国,在北京大学任教。
他精通法语、英语、德语,翻译了大量外国诗歌,在文学界很有名气。
更重要的是,他本身也是优秀的诗人,出版过诗集《晚祷》,被认为是中国象征主义诗歌的代表人物之一。
沉樱和梁宗岱的相识,是在一次文学沙龙上。
那天,梁宗岱正在讲法国象征主义诗歌,讲瓦雷里的"纯诗"理论。
沉樱坐在台下听得入神。
讲座结束后,她走上前去,和梁宗岱讨论起诗歌的问题。
两人越聊越投机。
从象征主义谈到现代主义,从法国文学谈到中国新诗,从诗歌的形式谈到诗歌的内涵,仿佛有说不完的话。
梁宗岱惊讶地发现,这个年轻的女作家不仅读过很多书,而且有自己独到的见解。
沉樱也被梁宗岱的学识和激情所吸引。
那以后,两人开始频繁见面。
梁宗岱会把自己翻译的诗歌拿给沉樱看,征求她的意见;沉樱也会把自己写的小说给梁宗岱读,听他的建议。
两人常常一聊就是几个小时,从白天聊到深夜。
朋友们都看出来了,这两个人是相互欣赏的。
有人开玩笑说："梁教授,你找到知音了。"
梁宗岱笑而不语。
可是那时的梁宗岱,其实已经有过一段婚姻。
他的第一任妻子何氏,是祖母在他中学时就包办定下的。
梁宗岱一直反对这桩婚事,甚至用极端的方式表达抗议。
据说,每次家人逼他入洞房,他就在房间里大喊大叫,甚至脱光衣服坐在屋里,吓得别人不敢靠近。
后来,梁宗岱和何氏口头约定:解除婚姻,他出钱送何氏去广州读护士学校,毕业后两人各自婚嫁自由。
何氏同意了,读完护校后嫁了人,还生了四个孩子。
本以为这段婚姻就此了结。
可是等梁宗岱留学回国,在北大当了教授,名声大了,何氏却从广州赶到北京,要求和梁宗岱共同生活。
梁宗岱不同意,何氏就闹到学校,闹到法庭。
当时北大文学院院长胡适知道这件事后,站出来为何氏说话。
胡适的夫人江冬秀是个性格刚烈的女人,最看不惯男人抛弃结发妻子,于是收留了何氏,帮她打官司。
这件事闹得沸沸扬扬,整个北京城都在议论,说梁宗岱是"陈世美"。
最后,梁宗岱赔了一大笔钱,才办理了离婚手续。
这件事让他背上了骂名,也和胡适闹翻了。
从此以后,他和胡适再也没有往来。
经历了这场风波后,梁宗岱自由了。
1934年,他和沉樱正式结婚。
婚后,两人一起去了日本。
在日本神奈川县的叶山,他们租了一个小房子,面朝大海,环境清幽。
那段时间,是两人婚姻中最美好的时光。
梁宗岱全身心投入翻译工作,翻译了大量外国诗歌,编成诗集《一切的峰顶》。
沉樱做他的贤内助,帮他整理文稿,抄写诗句,两人还会一起讨论翻译中的问题。
晚上,两人常常坐在海边,听着海浪的声音,谈论文学,谈论人生,谈论未来。
那时的沉樱是幸福的。
她觉得自己终于找到了真正的伴侣,一个能够理解她,欣赏她,和她在精神上平等对话的人。
她甚至想,这辈子就这样,和梁宗岱一起读书,写作,翻译,做一对文学伴侣,该有多好。
1935年,两人回国,在天津举办了婚礼。
亲朋好友都来祝贺,大家都说,这真是天作之合——才子配佳人,郎才女貌,都是文化人,共同语言多,将来一定能白头偕老。
沉樱也这样想。
可她没有想到,婚姻的现实,和她的想象,会有那么大的差距。
【三】婚姻中的暗流:当理想遭遇现实
婚后的生活,和在日本时完全不同。
梁宗岱在大学教书,工作很忙。
他白天要上课,晚上要备课,还要写论文,翻译诗歌,参加各种学术活动。
回到家里,他希望有一个安静整洁的环境,可以安心工作。
而沉樱,则渐渐从一个作家,变成了家庭主妇。
1936年,沉樱生下了大女儿梁思薇。
有了孩子后,她的生活重心完全改变了。
喂奶,换尿布,哄孩子睡觉,这些琐碎的事情占据了她所有的时间和精力。
她想写作,可是刚拿起笔,孩子就哭了;她想看书,可是书还没翻开两页,孩子又饿了。
梁宗岱并不理解妻子的处境。
在他看来,女人结婚生子后,就应该把家庭放在第一位。
他的母亲就是这样,一辈子操持家务,把丈夫和孩子照顾得很好,从来没有抱怨过。
有一次,沉樱和他提起,想重新开始写作。
梁宗岱皱着眉头说："孩子还这么小,你哪有时间写作?再说,我一个人的收入够养家了,你安心在家照顾孩子就行。"
"可是我不想放弃写作..."沉樱说。
"写作什么时候都能写,孩子可不能等。"梁宗岱打断她,"再说,女人的天职不就是相夫教子吗?你看那些成功的男作家,哪个不是有个贤内助在背后支持?"
沉樱没有再说什么。
她知道,和梁宗岱争论这个问题没有意义。
他是传统文人,骨子里还是认为男主外女主内。
虽然他口头上支持妇女解放,可真到了自己家里,还是希望妻子能做传统的贤妻良母。
1938年,二女儿梁思清出生。
沉樱的生活更忙了。
两个孩子,加上繁重的家务,让她几乎喘不过气来。
她的手上磨出了茧,腰也经常疼,人变得越来越憔悴。
梁宗岱看在眼里,却不知道该怎么办。
他觉得自己已经很努力了,在外拼命工作,赚钱养家,回到家还要应付沉樱的情绪。
他不明白,妻子为什么不能像其他女人一样,安心做家庭主妇,而是总想着写作?
两人开始出现矛盾。
一开始是小摩擦,比如梁宗岱嫌家里太乱,沉樱说自己一个人忙不过来;比如沉樱希望梁宗岱周末能帮忙带带孩子,梁宗岱说自己要工作。
这些小矛盾积累起来,渐渐变成了大争吵。
沉樱的朋友赵清阁后来回忆说,那段时间,沉樱和梁宗岱经常吵架。
梁宗岱希望沉樱温柔贤淑,做一个标准的贤内助;而沉樱有自己的想法,有自己的追求,不愿意只是做丈夫背后的女人。
两个人都很固执,谁也不肯让步。
1937年,抗战爆发。
时局动荡,生活更加艰难。
梁宗岱所在的大学内迁,全家跟着学校一路辗转,最后到了重庆。
在重庆北碚,梁宗岱在复旦大学外文系任教授兼主任。
沉樱则继续操持家务,照顾两个女儿。
战乱年代,物资匮乏,生活异常艰苦。
可再苦,沉樱也咬牙坚持,她告诉自己,这是暂时的,等战争结束,一切都会好起来。
可她没有想到,更大的打击还在后面。
1941年底,沉樱发现自己又怀孕了。
她已经34岁,前两次生产都很辛苦,这一次她更担心。
而且,战时物资紧张,营养跟不上,她的身体状况一直不太好。
梁宗岱知道妻子怀孕后,却没有表现出太多的关心。
他忙于工作,忙于学术活动,回到家就是一副疲惫的样子。
沉樱想和他说说话,聊聊孩子的事,他总是心不在焉。
沉樱有时候会想,这还是当年在日本叶山,那个和她一起看海,一起谈诗歌的梁宗岱吗?
那个温柔体贴,把她当作精神伴侣的梁宗岱,去哪里了?
可她也知道,这些年的生活压力,已经把两人都改变了。
梁宗岱不再是浪漫的诗人,而是要养家糊口的大学教授;她也不再是那个意气风发的女作家,而是要操持家务,照顾孩子的主妇。
理想和现实的差距,让两人的婚姻出现了裂痕。
而这道裂痕,很快就要被撕开,变成一道无法愈合的伤口。
【四】1942年:命运的转折点
1942年1月,梁宗岱接到家里的电报,说父亲病重,让他立刻回去。
梁宗岱的父亲梁星坡,在广西百色经营家族产业,包括茶叶铺和其他生意。
这些年因为战乱,生意不好做,家里的经济状况也不太好。
父亲一直希望梁宗岱能回去帮忙打理家业,可梁宗岱在大学教书,走不开。
现在父亲病重,梁宗岱不得不回去。
他收拾行李,准备动身。
临走前,他对沉樱说:"我尽快赶回来,你在家好好养着,不要太累。"
沉樱那时已经怀孕五个多月,肚子渐渐大了起来。
她点点头："你放心去吧,家里有我呢。路上小心。"
梁宗岱走后,沉樱一个人带着两个女儿生活。
白天她要做饭,洗衣服,照顾孩子;晚上还要批改梁宗岱留下的学生作业。
她觉得很累,可还是咬牙坚持。
她想,等丈夫回来,等孩子生下来,一切就会好起来。
可是,等来的却是一个晴天霹雳的消息。
二月初的一天,邻居王太太来家里串门。
她进门后就欲言又止,看着沉樱的肚子,又看看两个孩子,几次想说什么,又咽了回去。
"王姐,有什么话就直说吧。"沉樱给她倒了杯水。
王太太叹了口气,压低声音说："沉樱啊,我也不知道该不该告诉你这事...我是听我表姐夫的亲戚说的,他刚从广西那边过来..."
"什么事?"沉樱心里突然有种不好的预感。
"他说...你家梁教授在老家那边...和一个唱戏的女人走得很近...整个百色城都传遍了..."
沉樱端着茶杯的手停在半空。
王太太接着说："我本来不想告诉你,怕你着急。可是...可是我听说,梁教授为了那个戏子,花了好大一笔钱给她赎身。有人说是三万块大洋!还有人在报纸上看到了消息..."
三万块大洋。
沉樱觉得脑子里轰的一声。
三万块大洋是什么概念?
一个大学教授一个月的工资不过几十块,三万块相当于几十年的积蓄。
她这些年省吃俭用,连给孩子买件新衣服都要算计半天,可梁宗岱竟然能一掷千金,为一个戏子花三万块?
"沉樱,你没事吧?"王太太担心地问。
沉樱回过神来,脸上没有任何表情。
她轻轻把茶杯放在桌上,平静地说："我知道了,谢谢你告诉我。"
"你...你就这么..."王太太愣住了,她原本以为沉樱会哭,会闹,会摔东西。
"我得去准备晚饭了,两个孩子快饿了。"沉樱站起身,送王太太出门。
送走王太太后,沉樱关上门,靠在门板上,慢慢滑坐到地上。
她双手抱着膝盖,把脸埋在手臂里。
肚子里的孩子在踢她,一下,又一下,好像在问:妈妈,你怎么了?
沉樱没有哭。
她只是坐在那里,坐了很久很久。
晚上,哄两个女儿睡着后,沉樱一个人坐在窗前。
窗外的夜空没有星星,只有远处偶尔传来的防空警报声。
她摸着自己隆起的腹部,脑海里翻涌着无数念头。
她想起了和梁宗岱初识时的情景,想起两人在日本叶山看海的日子,想起他翻译诗歌时专注的样子,想起他们曾经谈论过的文学理想。
那时的他们,是多么相爱,多么默契。
可是现在呢?
这些年的争吵,这些年的冷漠,这些年的隔阂,已经把两人推得越来越远。
她一直以为,只要自己再忍耐一点,再付出一点,两人的关系就能好转。
可她错了。
有些东西,一旦失去,就再也回不来了。
三万块大洋,为一个戏子赎身。
她肚子里还怀着他的孩子,他却能做出这样的事。
这说明什么?
说明他心里早就没有她了,没有这个家了。
天快亮的时候,沉樱做了决定。
她要走,带着两个女儿,离开这个家。
不是为了赌气,不是为了报复,而是为了保住最后一点尊严。
她从抽屉里拿出信纸,铺在桌上,提起笔开始写信。
窗外的天边渐渐泛起鱼肚白,沉樱的笔在纸上沙沙作响。
她写得很慢,每个字都写得工工整整。
信的内容很简单,没有责备,没有控诉,只是平静地告诉梁宗岱:我累了,不想再继续了。
孩子们我会带走,你不用担心。
以后各自安好,互不打扰。
写完信,沉樱把它装进信封,放在梳妆台最显眼的位置。
然后她开始收拾行李。
她只带了几件换洗的衣服,一些孩子的用品,还有几本书。
那些贵重的首饰,那些梁宗岱送的礼物,她一样都没拿。
她不想要这些东西,也不需要这些东西。
天刚蒙蒙亮,沉樱叫醒了两个女儿。
"妈妈,这么早要干什么?"梁思薇揉着眼睛。
"我们要去一个新的地方。"沉樱蹲下身,抱住两个孩子,"去一个只有我们的地方。"
"去哪里?"梁思清问。
"先跟妈妈走,到了你们就知道了。"
沉樱牵着两个女儿的手,挺着大肚子,拎着简单的行李,走出了这个住了几年的家。
她走得很慢,每走几步就要停下来喘口气。
可她没有回头,一步一步,坚定地往前走。
身后,那扇门轻轻关上,发出一声轻响。
沉樱听到了,可她没有停下来。
她知道,从这一刻起,她和梁宗岱的缘分,就此了断。
就在沉樱带着女儿走出不久,楼上传来了脚步声。
梁宗岱提前回来了,他走进屋里,看到空荡荡的房间,看到梳妆台上的信。
他拆开信封,看着那几行字,脸色渐渐变得铁青。
他把信纸揉成一团,扔进纸篓,然后点上一支烟,走到窗边。
楼下,沉樱的身影正在远去,她挺着大肚子,牵着两个孩子,一步一步走得那么坚定。
梁宗岱看着那个背影,嘴里说出了一句话——一句让人心寒的话,一句彻底斩断两人关系的话,一句让沉樱在楼下听得清清楚楚的话……
热门跟贴