提到“军用吉普”，军迷通常会立即想到大名鼎鼎的美国“威利吉普”，在二战时期以卓越的越野性能、坚固耐用维护简易的优点、万金油般的通用属性，广受盟军好评，更以64万台的超高产量傲视同类车型。
在轴心国阵营中能与“威利吉普”对标的车型首推德国基于“甲壳虫”设计的82型桶车，也是德军最具标志性的小型乘用车。
然而，鲜为人知的是，在上述两款大神级车型问世之前，汽车工业水平远较欧美落后的日本已经开发并率先生产了类似的小型四驱越野车，作为侦察联络车辆使用，这就是被日军昵称为“黑铁四起”的九五式小型乘用车。
■二战时期三大军用吉普，自左向右：日本九五式乘用车、德国82型桶车、美国威利吉普，以日本车型投产最早。
军用四驱车の萌芽
日本陆军将四轮驱动汽车称为“四轮起动车”，简称“四起”。日本陆军对四轮驱动汽车的关注可以追溯到一战时期的1915年，当年8月30日，陆军发布“陆普2342号”命令，要求从美国四轮驱动公司（Four Wheel Drive Company）采购“四轮起动汽车”，并附带四轮驱动卡车的设计图及其他技术资料。
然而，这一采购计划最终未能实现，一方面因为从美国进口汽车本身相当困难，另一方面陆军提出增加装载量以适用于火炮牵引的要求，令美国公司颇感为难，无法确定交车时间。
■20世纪初叶美国四轮驱动公司生产的四驱卡车，日本陆军曾试图从该公司获得四驱汽车技术。
此后，日本国内开始自主研发四轮驱动汽车，不过研究重点是用于货运的卡车车型，而非乘用车型。
当时日本陆军对机动车辆的开发需求集中在提升炮兵机动能力的大型载重汽车上，而铁道省、商工省等政府部门也将汽车国产化的努力方向确定为发展货运车辆，日本的小型乘用车市场几乎完全被性能优良、价格低廉的美国品牌，如福特、雪佛兰等占领，日本本土产品完全无法与之抗衡。
转机出现在1934年，日本陆军向国内汽车厂商发出前所未有的招标，要求开发一种侦察联络用小型乘用车。
■1927年，美国福特汽车公司在日本横滨建厂，在当地组装汽车占据日本市场。
在1935年颁布的《陆军汽车昭和十年度研究计划》中记载了对“侦察联络用汽车研究”的要求：“鉴于目前乘用车以及挎斗摩托车的机动性不足，为了达成侦察联络的目的，决定研发新型汽车。
这种车辆应具备轻便且运动性能良好的四轮驱动特征，并分为小型和大型两类：小型车用于替代摩托车级别，大型车则用于替代六轮车级别，必要时甚至可以研究履带式车辆。”
这是日本陆军首次明确将四轮驱动列为乘用车的理想配置，此时距离日本陆军最初对四驱汽车发生兴趣已经过去了20年之久。
■日本陆军九七式挎斗摩托车的彩绘，车斗处可以架设轻机枪。
正如这份研究计划所透露的，开发新型四驱乘用车的目的是为了弥补挎斗摩托车在恶劣路况下通行能力不足的缺陷。
自大正时代起，日本陆军就引入实用的摩托车，取代自行车充当“骑兵の铁马”，主要仿制外国摩托车并不断改良。不过，当时真正的越野摩托车尚未出现，在崎岖地形下摩托车的使用颇受限制，特别在加装车斗并搭载机枪后，通行能力进一步下降，难以适应野战行动。
1931年九一八事变后，日军侵占中国东北，在与抗日武装的作战中，摩托车的局限性充分暴露，摩托车乘员对于火力攻击毫无抵御能力，尤其在东北地区的冬季中，摩托车手在酷寒环境下执行任务非常困难，毕竟是肉包铁啊。
■日本关东军的摩托车队，在秋冬季节车手们都穿着厚重衣物以抵御严寒天气。
相比之下，有四轮驱动强化越野能力，封闭车厢或车篷遮风挡雨的小型乘用车就成为摩托车的最佳替代方案，日本陆军所追求的是能够解决挎斗摩托车运用痛点的紧凑型四驱越野车，重点要求轻便小巧，通过性优良，易于维护，并不强调载重能力。
宗师出手竞标胜出
日本陆军发出新车招标后，吸引了众多厂商前来投标，虽然这些公司现在听来挺陌生的，但后来均在汽车行业声名显赫，比如日本内燃机株式会社，就是如今日产汽车的前身，丰田自动织机自动车部后来壮大为日本第一车企丰田汽车，而发动机制造会社日后发展为大发工业公司等等。
各位看官可能觉得奇怪，怎么不见三菱、中岛、川崎这些工业巨头呢？
其实不难理解，如前所述，小型乘用车本来就是日本工业的弱势领域，而20世纪30年代日本制造业的基础也不如欧美，因此三菱等财阀优先将资源投入舰船、飞机、坦克、武器制造等利润丰厚的军方项目，做的都是“一秒钟几千万上下”的大生意，这种轻型侦察车的小蛋糕自然看不上眼。
■日本首款量产型国产汽车“大友”号的复制品，莳田铁司参与了该车的研发生产。
虽说没有大鳄抢单，可是小型乘用车的竞争也是蛮激烈的，竞标车企都使出浑身解数，推销自己的方案。
日本内燃机会社为了拿下订单，公司创始人兼技术权威莳田铁司亲自操刀设计。
在日本汽车发展史上，莳田铁司绝对属于开拓性和宗师级的人物，他毕业于东京高等工业学校机械科，在学生时代就有研发汽车的梦想，1917年创办了自己的机械工坊，生产自行车和摩托车零件，后与日本汽车先驱丰田顺弥合作，开发了日本首款量产型乘用车“大友”号，是日本最早的汽车工程师之一。
■在承接军方订单前，日本内燃机会社的主打产品是三轮汽车，我们俗称的“三蹦子”。
在20世纪20年代中期，莳田铁司投身三轮汽车的开发生产，建树颇丰，成为日本三轮汽车产业的领军人物。1932年日本内燃机会社成立，莳田铁司出任董事兼首席技术负责人。在创业过程中，莳田铁司还与曾在陆军自动车学校研究部工作的长谷川正道少将建立了私交，跻身既有技术能力又有军队背景的实力派之列。
■1935年日本内燃机会社的四驱原型车正在进行爬坡测试。
日本陆军对小型四驱乘用车的要求简单明了，没有提出不切实际的过分指标，因此选型工作较为顺利，兼具技术水准和军方人脉的莳田铁司凭借在小型车领域深耕多年的经验，拿出了最令军方满意的方案，成功胜出。新车于1935年定型，这一年是神武纪元2595年，因此命名为九五式小型乘用车（简称九五式乘用车），于1936年正式量产。
三座四驱东洋吉普
九五式小型乘用车是日本首款实用的四轮驱动越野车，其设计和投产也要早于包括威利吉普和82型桶车在内的各国同类车型，甚至称得上是最早的“军用吉普”。后来人们常把九五式乘用车与威利吉普和82型桶车进行对比，其实这未免有些苛刻，毕竟日本的汽车技术与欧美存在明显差距，性能诉求各有侧重，三者在技术特点上也各不相同。
■一辆完美复刻的九五式乘用车，可以观察到各部位的细节特征。
威利吉普追求越野性和通用性，注重载重能力，更多融合了轻型卡车的技术元素。82型桶车是从著名的“甲壳虫”汽车发展而来，着眼于易生产性和环境适应能力。
相比之下，九五式乘用车更突出轻便紧凑，在技术上结合了三轮汽车和摩托车的特点。与外形线条刚直硬朗的美德车型相比，九五式显得相当圆滑流畅，更接近于家用车型，加上初期车首的椭圆造型的格栅，让日军士兵联想到达摩玩偶，于是称其为“达摩”，而更流行的绰号则是“黑铁四起”，源自莳田铁司开创的汽车品牌。
九五式乘用车车体长3600毫米，车宽最初设定为1300毫米，后来为了平衡重心加宽到1500毫米，车高1680毫米，轴距2000毫米，全重1100千克。
九五式乘用车采用双门敞篷结构，配备金属折叠支架和帆布车篷，较有特色的是采用三座布局，呈倒品字型布局，前排两座，后排一座，驾驶席位于前排右侧，后期量产型改为常规的四座，车门也有双门、四门甚至无门的款式。
为了提高越野能力，九五式采用大直径优质橡胶轮胎，并正在车尾携带备有轮胎一个，与如今的越野车配置相同。
■九五式乘用车前排座席内景，采用右舵驾驶。
九五式采用非承载式车架设计，底盘为梯形钢架梁结构，后轮采用半椭圆形钢板弹簧悬架，并配有鼓式制动器，前轮采用螺旋弹簧和双横臂式独立悬架，这一设计可以将前轮的转向角度控制在较小范围内，以改善四轮驱动时车轮不均匀转向的问题。
九五式最核心的特点是莳田铁司设计的四轮驱动系统，与现代越野车辆普遍采用的全时四驱系统不同，九五式采用分时四驱设计，在铺装路面或平坦地形行驶时仅用后轮驱动，在越野行驶时才通过分动箱连接前轮实现四轮驱动，为了便于生产和维护，驱动轴与前轮采用万向节连接。与四驱系统配合的变速箱拥有三个前进挡和一个倒挡。
■九五式乘用车的分时四驱系统的结构示意图。
在设计阶段，技术团队曾考虑采用水平对置发动机，可以在四轮驱动时获得更好的扭矩输出，由于技术难度较大，最后采用了更为成熟的V型双缸OHV风冷汽油发动机，气缸的倾斜角度为45度，该型发动机是由日本内燃机会社开发的三轮汽车和摩托车用单缸风冷发动机发展而来，技术原型则可以追溯到某英国品牌摩托车发动机。
■九五式乘用车配备一台V型双缸风冷汽油机，注意发动机前方的制冷风扇。
为了解决散热问题，九五式采用了强制风冷系统，在发动机前方安装冷却风扇，引导空气流通辅助散热。
采用风冷方式可以避免冷却水供应问题，这对于在气候干燥、冬季严寒的中国北方作战颇具意义。九五式原型车采用的发动机排量为1.2升，略显功率不足，量产型改为排量1.3～1.4升的改良型发动机，在转速3300转/分时功率为33马力。
九五式的发动机安装在前轮差速器上方，变速箱前方，位置较高，在涉水行驶可尽量避免发动机进水，但也导致重心偏高，而V型发动机的振动也比水平对置发动机更大，但仍在可以接受的范围内。九五式驱动系统整体设计相当简单，易于制造、安装和维护。
■一位日军军官在试驾九五式乘用车，其性能令军方非常满意。
九五式乘用车在铺装路面的最高时速为75千米/小时，油箱容量为48升，另有4升储备油，油耗为7.58升/100千米，最大续航里程为450千米。九五式乘用车在原始设计中既无武装，也无装甲，但在实际使用时可以在后座架设1挺轻机枪，乘车人员也可使用随身武器自卫。
手工装配持续改型
以后来威利吉普的标准衡量，九五式乘用车的性能相当一般，但对于摩托化程度不高的日本陆军而言已经相当优秀了，其原型车在选型测试中的表现在军方眼中远超预期，更重要的是该车完全是由日本自主设计制造的军用四驱乘用车，而此前陆军更多采用民用车型或进口车型，在民族自尊心上获得了极大的满足。
■一辆九五式乘用车早期型在爬上陡坡，注意前轮安装有防滑链。
九五式乘用车定型后，日本陆军与日本内燃机会社建立了长期的供应关系，每年都会采购一定数量的新车。为了扩大生产，陆军还动员其他厂家参与生产，比如以出品“陆王”摩托车（日本版哈雷摩托）的陆王内燃机会社就被要求试制同款车型。
日本陆军对九五式乘用车的认可从1938年的军购计划变更中可见一斑，原计划采购363辆后轮驱动的九三式乘用车，但在1939年1月全部撤回，改为采购252辆九五式乘用车。
■一辆九五式乘用车后期型，注意车首进气格栅外形的变化。
日本内燃机会社的生产积极性很高，根据1939年3月的管理月报，以月产100辆为目标，实际完成96辆，据此推算年产量约为1200辆。九五式乘用车的生产依然采用手工装配，没有流水线作业，因此生产效率始终不高，截至1941年太平洋战争爆发，生产了约3000辆。
随着日美开战，九五式乘用车的产量不升反降，到1943年采购量缩减至500辆，一方面国内资源优先分配给航空工业，另一方面九五式乘用车毕竟属于辅助性车辆，生产优先权重较低。截至1944年停产时，九五式乘用车的总产量为4775辆，相对于日本战前尚不发达的汽车工业而言，这个数字也不算少。
■1944年生产的九五式小型货车，基于九五式小型乘用车改造而成。
在生产过程中，九五式乘用车经历了多次升级和设计变更。1935年定型的初期型采用1.2升排量的发动机，为双门敞篷车型，车首进气格栅为矩形，没有保险杠。1937年到1938年生产的A型采用1.3升排量发动机，三座双门敞篷车型，车首进气格栅为椭圆形，加装保险杠。
1939年推出了四门版原型车，仅制造了1台，加长了轴距，车身两侧各设两扇对开车门，进气格栅为正方形，有资料称该车还尝试使用液冷发动机代替风冷发动机。
1939年至1943年生产的B型是产量最多的车型，采用1.4升排量发动机，四座敞篷车型，进气格栅为正方形。1944年最终生产的C型在设计上做了大幅变更，由乘用车改为双座小型货车，采用1.4升排量发动机，后部车体改为方形货厢，整体造型类型现代“皮卡”，进气格栅为独特的蝶形，也被称为九五式小型货车。
■上述三幅模型封绘清晰展示了九五式乘用车的车型变化，自上而下分别是A、B、C型。
南征北讨沙场湮灭
对于九五式乘用车的实战运用，陆军自动车学校最初的构想是作为前线侦察车使用，但这台小车缺乏火力和防护，在面对敌方火力攻击时生存能力未必比摩托车强，因此在大多数场合下九五式乘用车主要作为基层指挥官的座车，用于指挥联络，其鲜明特征是在车首进气格栅中线上镶嵌一枚代表陆军的五角星。
日本海军也采购了少量九五式乘用车，作为军官的代步工具，当然车首标志也相应换为樱花与铁锚。
■一辆九五式乘用车A型，注意椭圆形进气格栅和车首的五角星。
九五式乘用车最早被配备给驻中国东北的关东军，与此前日军常用的挎斗摩托车相比，其越野能力和乘坐舒适性都更好，因此颇受欢迎。
随着日军对华侵略的日益扩大，九五式乘用车的车辙也从东北黑土地逐步扩展到中国的大江南北。在抗日战场上，这台小车如果出现在前线，往往会成为中国军民的集火目标，因为车上不是负有重要情报和作战命令的传令兵或参谋，就是亲临一线指挥的日军军官，总之是摸大奖的机会。
在太平洋战争爆发后，九五式乘用车也被广泛用于太平洋的各条战线。在战争末期，日军曾计划将九五式乘用车改造为伞兵突击车，加装机关炮，由滑翔机搭载，准备随伞兵突击队一道空降冲绳，但这项计划最终停留于构想，并未实施。
■这幅彩绘表现了在太平洋战场作战的九五式乘用车，注意副驾上架有一挺轻机枪。
在广阔的战场上，相当数量的九五式乘用车被对手缴获。比如在1939年诺门罕战役中，苏军的战利品中就有九五式乘用车的身影，在太平洋战场上，盟军也偶尔能发现被日军遗弃的车辆。
从现存的历史照片看，苏军和盟军官兵对这款小车颇感兴趣，与身高马大的西方士兵相比，九五式的身形更显小巧，他们试车时都非常欢乐，笑得像个大男孩，在他们眼中九五式乘用车与其说是军用车，倒不如说是大号玩具车。
■1939年在诺门罕战场上被苏军缴获的九五式乘用车。
■1945年在冲绳岛被美军缴获的九五式乘用车。
■几名盟军士兵在试驾缴获的九五式小型货车。
战争结束后，大部分九五式乘用车被摧毁或遗弃，少数幸存者也转为民用车辆，逐渐损耗报废，因此存留至今的实车寥寥无几，在世界范围内不超过5辆。在日本石川县小松市的日本汽车博物馆内保存有一辆状态良好的1941年生产的九五式乘用车，此外在美俄博物馆或私人收藏家手中也有少量实车。
2013年，在京都的一家修理厂内发现一辆1939年版九五式乘用车，由非盈利组织通过众筹方式筹集1324万日元（约合13万美元），对其进行了修复，由某博物馆收藏。
值得一提的是，在抗日神剧一度爆火的中国，受到影视行业的刺激，中国某些道具制作厂家开始批量复刻九五式乘用车，使其在中国荧幕上意外“复活”。
■今日在石川县小松市日本汽车博物馆内展出的九五式乘用车。
热门跟贴