一九九八年的羊城。
为了马上开锣的大型巡演，王菲正忙得连轴转。
那会儿的她，在流行歌坛早就是说一不二的顶流巨星。
每天的通告塞得满满当当，周围全是晃眼的闪光灯、成簇的玫瑰和震耳欲聋的喝彩。
可偏偏在几千华里外的京城，有个滴答作响的催命钟，快走到头了。
天后的生母夏桂影，胸部的恶性肿瘤彻底失控，半只脚已经踏进了鬼门关。
躺在病榻上的六旬老太，咬紧牙关拍板了这辈子最后一项决断：
对闺女死死封锁消息。
连通个话都不行，更别提下达什么病危单子。
她死死盯住身边的亲属——老伴儿王佑林跟长子王弋，撂下狠话：谁敢给南边那头透漏一丁点儿口风，绝对不行。
喘最后几口气的时候，但凡是个当妈的，都盼着能瞅自家骨肉一眼。
可老太太生生把这份念想给憋了回去。
老人家孤零零地躺在那儿，满心装着对远方丫头的惦记，咽下了最后一口气。
等羊城那边的场子全散了，台上的灯光一灭，当爹的这才哆嗦着拨通电话，把老伴儿没的消息递了过去。
闺女火急火燎地往四九城赶，可黄花菜都凉透了。
长辈的最后那副模样，她愣是没赶上瞅一眼。
这事儿成了当事人心里一个烂掉的口子，根本好不了。
旁边站着个才两岁的女娃娃窦靖童，大眼睛眨巴着，哪晓得啥叫人死灯灭，啥叫上坟磕头。
老太太临走那阵，连亲骨肉都不见，也要死死护着丫头在舞台上的营生。
说白了，在她心坎里，闺女拿话筒唱歌这事儿，分量早就压过了自己的身家性命。
可这明摆着不对劲。
大伙儿要是翻翻巨星从小到大的履历，一准能瞧出门道：在早年那段老长老长的日子里，这位当妈的不光不让闺女碰麦克风，还成了她混演艺圈头号死对头，拦得比谁都凶。
拿自己老命给孩子铺路的亲娘，早前居然变着法儿地想把这条道给砸个稀巴烂。
为啥会闹成这副田地？
咱们得把目光挪回京城青年沟那个家属院里头，好好扒拉扒拉老太太脑瓜里拨弄的那个算盘珠子。
这闺女打小长大的屋檐，满是老百姓过日子的葱蒜味。
一家几口挤在青年沟的单位房子里，谈不上什么大鱼大肉，但也过得踏踏实实。
照常理琢磨，老妈本就是个唱歌的，丫头又偏偏继承了一把绝世好嗓子，念初中那会儿就迷上宝岛小邓，躲在屋里掐着嗓子学，还背着大人去海选。
这要是放在别人家，妥妥的一出接班好戏。
谁知道老太太一拍桌子：门儿都没有！
就因为这档子破事，娘俩三天两头就得扯着嗓子大干一仗。
老妈干嘛死活拦着？
外人大概会念叨，这老辈人思想太轴。
可要是理理里头的逻辑，老太太之所以死扛着不让步，明摆着是因为她把这行当里的水深水浅摸得透透的。
她自己就在端公家这碗艺术饭，靠嗓子赚钱是啥滋味，她心里跟明镜似的。
在老太太那个年代的脑回路里，娃娃走哪条道最安生？
那必须得是捧书本搞研究，拿个铁饭碗，旱涝保收，一眼望到老。
反观那个花花绿绿的圈子呢？
水太混，坑太多，今儿红明儿黑的，没准儿。
咱们索性帮老太太捋捋这笔明细：
逼着丫头啃书本，兜底的保障厚实着呢，混得再惨也能有个热炕头；可一旦撒手让她去名利场里滚，碰巧了能当个腕儿，可要是一个不留神栽了跟头，连顿饱饭都混不上。
老一辈的做派历来求稳，老太太的做法雷打不动：把那些玄乎的苗头全掐死，只捏着十拿九稳的牌。
可这丫头压根不服管，骨子里透着股混不吝的倔劲儿。
往后演的剧本大伙都门清，她不光被星探挖走去发碟，另外还跟那个玩黑豹乐队的后生搅和到了一起。
在当妈的眼里，这简直是专挑老虎屁股摸。
热门跟贴