潮水退下去了，退得很远，远到只剩下天边那一行细细的白线，白得发亮，像有人用粉笔在灰蓝色的海面上画了一道。沙滩露出来了，湿漉漉的，一大片一大片的，泛着暗褐色的光。退潮的时候沙滩是最热闹的——只不过你看不见。那些藏在沙里的贝壳，趁潮水走了，偷偷地探出头来换一口气。蛤蜊把壳微微张开一条缝，伸出一小截透明的、软软的水管，吸一口新鲜空气，又缩回去了。蛏子在沙面上留下两个并排的小孔，像两只眼睛，你一靠近，它就嗖地往深处躲。沙蟹跑得最快，横着身子从这头窜到那头，钻进一个洞里就不见了。整片沙滩都在轻轻地呼吸，细碎的、谨慎的，像一群怕被人发现的秘密。潮水还会回来的，它们知道，所以不急，只在这一小段时光里，安安静静地喘口气。