克明茶座:烟火寻常,便是好光阴
文||延津克明三车间 马春利
AUTUMN TOURISM
这问题简单得像个孩子,却把一屋子人都问静了。
我们奔波劳作,究竟为了谁呢?
答案散落在各人的沉默里,可我想,绕来绕去,终究绕不开两个字:家人。所求的,不过是身体健康,岁岁平安。
前几日,我载母亲去城东的医院。不过短短二十公里路,母亲坐在副驾上,说了不下十次“慢点开”。我握着方向盘,随口应了句“没事,我有分寸”。母亲沉默了一会儿,声音轻得像怕惊扰了什么:
“以前你骑电车上班,一到刮风下雨,我这心里就悬着。想着孩子走到哪儿了,路上好不好走,下班能不能平安到家。如今你开上车了,不用淋雨了,可路上这么多车,我倒比从前更放不下了。”
她没有看我,目光落在车窗外飞速退去的行道树上,仿佛那些树里头,藏着这些年所有的雨天和黄昏。
我忽然就醒了。
这才想起来,从前那些下雨的日子,母亲总会掐着时间打来电话:“到家了吗?”“淋着没有?”“赶紧把湿衣裳换了。”那时候我嫌她啰嗦,三句话都嫌多,匆匆挂断,觉得大人总是多虑。如今想来,那些被我挂断的电话里,挂着的不是唠叨,是一个母亲悬在半空的心。
现在轮到我了。
孩子出门玩耍,要是过了饭点还没回来,我便坐不住。站在阳台上往楼下望,一遍遍看表,一遍遍拨电话。“到哪儿了?”“路上小心。”“早点回来。”说出口的时候,自己都觉得耳熟。这不就是当年母亲说给我听的那些话么?一字不差,连语气都像。原来牵挂这种东西,是会遗传的。它藏在血脉里,等到你也有了想护着的人,它便自己醒过来,一声一声地催着你。
如今我下班晚了,家里的电话也会响起来。是孩子稚嫩的声音,带着一点埋怨,一点撒娇:“妈妈,你怎么还没回来呀?”
每回听到这一句,路上所有的疲惫都散了。方向盘握得更稳了些,脚底的油门也松了些。我得回去,平平安安地回去。
我们辛苦打拼,说到底,为的是什么呢?
不是房子有多大,不是车子有多好。是推开门的时候,父母坐在客厅里,电视开着,茶水温着,抬眼说一句“回来了”;是孩子跑过来,拽着你的衣角,说今天在学校得了朵小红花;是一家人围在一张桌子上吃晚饭,筷子碰着碗沿,叮叮当当的,那才叫日子。
是为了一路上,有人等,有人念,有人盼你平安。
是为了一辈子,少些遗憾,多些团圆。
到如今我才算真正明白,母亲说的“慢点开”,从来不只是慢点开。那是“我在等你回来”的意思。是我们这个家,缺了谁都不行。
岁岁年年,所求不过如此——
出门的人平安,在家的人心安。
烟火寻常,便是好光阴。
点个赞与红心,与朋友们共勉。
热门跟贴