1
想起了一个当官的小故事。
约30年前，我在一处乡镇法庭工作，那时追求以庭为家，有时庭长的太太和儿子也来法庭。
孩子可能有七八岁，正是讨人嫌的年龄。我们也故意逗他，问他当官好不好。他说当官当然好了，你看我爸爸当官就管你们，我长大了也要当官，也要管你们。
一晃30年了，不知这个喜欢当官的孩子现在实现当官的梦想了没有。
2
引入正题。
说一个赵元任不想当官的旧事。
赵元任（1892年11月3日—1982年2月24日）出身官宦之家，是赵匡胤的第31代孙，清朝“乾嘉三大家”之一的诗人赵翼是其六世祖。
1910 年，赵元任以第2名的身份考取了庚子赔款的留美官费生，并与同赴美国的胡适结下了终生的友谊。1911年胡适在日记中写道：“每与人评论留美人物，辄推常州赵君元任为第一。……治哲学、物理、算数，皆精。以其余力旁及语学、音乐，皆有所成就。……他日所成，未可限量也。”胡适的判语显示了其识人的慧眼。
在美国康奈尔大学，赵元任主修数学，同时在物理和天文学上狠下功夫，数学和天文学两门功课平均成绩的最高纪录，在康奈尔若干年内无人打破。他同时还辅修哲学、逻辑、心理学和德文等，是“世界语俱乐部”的积极分子。
在美十年，赵元任如同海绵般全力吸收知识，拓展知识可能的边界，是不可多得的通才。
1920年，在清华力邀下，赵元任回国，之后成为清华国学研究院“四大导师”之一。
赵元任在1916年的日记中写道：“我想我大概是个生来的语言学家、数学家和音乐家。”直到1925年清华国学院成立，他最后选择开设现代方言学、中国音韵学和普通语言学，从这时起，将语言学作为一生努力的志业。
3
学而优则仕，这么优秀的人，怎么能不当官呢？
但赵元任一生无意于做官。
他与夫人杨步伟结婚时，只对杨提出一个要求：别逼他做官。
4
他可不只是这样说说。
一次，赵元任从欧洲回到上海，当时南京的国立东南大学正闹学潮，双方相持不下，都想让自己一方的人担任校长，而赵元任与双方关系都不错，故双方都能接受他出任校长，赵元任当校长，是解决问题的最佳方案。于是，双方的代表人物杨杏佛和胡刚复二人日夜追着赵元任，邀他出任东南大学校长——与其说是邀请，不如说是强迫。
可是赵元任不相干。怎么办？
赵元任连夜乘船北逃天津。
5
清华大学也曾让赵元任担任校长，他断然拒绝，就让罗家伦出任了清华校长。
此后，清华闹学潮，赶走了罗家伦。
有关方面再次希望赵元任出任校长一职。
赵再次拒任，委托翁文灏暂代，并推荐时任清华留美监督的梅贻琦出任校长。
翁文灏代理了两个月的校长，还未见梅贻琦回来，找到赵元任，追问如何办？
赵说：“我去替他，就可以把他请回来了。”于是赵元任亲自赴美担任清华留学监督，换回了梅贻琦。
梅贻琦自1931年—1948年出任清华校长期间，奠定了清华的校格，为清华大学做出了不可泯灭的贡献。他与叶企孙、潘光旦、陈寅恪一起被列为清华百年历史上四大哲人。
6
1946年夏，时任教育部部长的朱家骅连发五次电报催促赵元任回国出任中央大学校长，赵回电只有五个字：“干不了。谢谢！”
朱无奈，只能打电报给杨步伟，让杨劝丈夫就职。杨回电说：“我从不要求元任做行政事。”
7
赵元任曾编了一个故事名为《施氏食狮史》，通篇只有“shi”一个音，写出来，人人可看懂，但如果只用口说，那就任何人也听不懂了：
“石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始试食十狮尸。食时，始识十狮尸，实十石狮尸。试释是事。”
民国时期的《教我如何不想他》，这首歌的词作者是刘半农，曲作者就是赵元任。
赵元任极富语言天赋，他会33种全国各地的汉语方言，据说他到一个新地方，在很短的时间内，就可以说一口流利的当地话，被当地人误认为是老乡。
8
想想这么好玩的人怎么能当官呢？
难怪他躲避当官就像躲避瘟疫一样，试想他如果当了官，他会是一个多么无趣的官僚。
2026年3月27日星期五
热门跟贴