html

太平洋格罗夫 – 在太平洋格罗夫的霍普金斯海洋站附近的海岸，一名女性站在铁丝网围栏后，透过望远镜仔细观察海滩。对于未经训练的眼睛来说，聚集在这片海岸上的斑驳形状似乎彼此难以区分。

但金·阿基曼并不仅仅通过望远镜看到一群海港海豹。她看到的是一些她熟悉的个体，能够轻松叫出名字：小蝌蚪、母马、回形针、多蒂·麦斯卡贝利和拉斯卡莱特。

每天，阿基曼在太平洋格罗夫的海岸线上花费数小时，详细记录海港海豹的日常活动。她带领一组社区科学家，观察并记录太平洋格罗夫海港海豹生活的全貌，从笨拙学习游泳的小海豹到经历噪音压力并生下死胎的小海豹的母亲。

这些志愿者不知疲倦地工作，以保护该地区最敏感的海洋哺乳动物之一，并悄然建立了加利福尼亚中央海岸上海港海豹行为和种群趋势的最全面数据库之一。

他们自称是海豹小组。

海豹小组

海豹小组成立于15年前，当时阿基曼，一名注册兽医技术员，决定监测当地的海港海豹种群。最初的偶尔观察发展成了全年无休的日常工作，以理解和帮助这些动物。如今，该小组包括十几名当地人，他们在从破浪湾到卵石海滩的14个沿海地点监测海港海豹的种群。小组的大多数成员都已从与科学相关的工作退休，尽管他们的背景从重型设备操作员到动物学家不等。因为大家都热爱保护当地的野生动物，他们现在自愿为海豹小组贡献时间。

小组成员无论天气如何，每天多次检查海滩。“我曾在倾盆大雨中撑着伞，目睹一场分娩，”阿基曼说。志愿者在15分钟到几个小时的访问中记录海豹的行为和出生。他们还观察海豹如何对兴奋的旁观者、经过的嘈杂汽车和其他干扰做出反应。

海豹小组的努力帮助塑造了当地的环境政策，教育了无数路过的游客，并提供了加州大学圣克鲁斯分校和联邦机构科学家使用的数据。

“他们是港湾海豹的简·古道尔，”加州大学圣克鲁斯分校海洋科学研究所的研究科学家科琳·赖希穆斯说。“这是一个由人们组成的社区，日复一日、年复一年，监测、记录、保护这些对社区如此标志性的动物，并进行教育。”

该团队将大部分精力集中在霍普金斯海洋站附近的沿海地区，在那里，一个舒适的海湾为海豹提供了一个安全的休息和产仔的地方。这使得这里成为理想的栖息地。加州大学圣克鲁斯分校的研究助理布兰登·索索尔表示，海豹小组发现当地的海豹种群始终会回到这个区域。

海豹小组的老成员们很容易认出那些一次又一次回到这里的海豹，并用名字称呼它们。海豹通常根据某些显著特征获得名字，但有时海豹小组会采纳他们的Facebook页面“太平洋格罗夫的港湾海豹”上15,000名粉丝中的一个建议。

在这个页面上，最受欢迎的名字之一是阿基曼的最爱——蜻蜓，一只七年前以她吐着舌头的可爱照片首次出现在页面上的海豹。阿基曼注意到她脖子上有个蜻蜓形状的标记，于是给她起了这个名字，但她是页面上最容易识别——也是最受喜爱的——海豹之一。在几乎每张照片中，蜻蜓那明亮的粉色舌头总是在一片灰色和棕色斑点的模糊中显现。

海豹生存

2022年，施工队在第五街开始了一个为期八周的项目，该项目邻近蜻蜓最喜欢的产仔地点。噪音是海豹面临的主要压力。阿基曼回忆起看到蜻蜓挣扎着分娩，反复游入水中又返回进行分娩，施工噪音的喧嚣充斥着她的产仔沙滩。

“噪音实在太可怕了，她最终在那里流产了，”阿基曼说。“她在那时状态逐渐恶化，最终去世了。”

龙蜻蜓的死亡说明了海豹对海湾的依赖，这虽然让它们更容易被监测，但也威胁到它们的生存。当它们的栖息地受到干扰，面临食物短缺或噪音干扰时，海豹仍然留在那儿，尽管它们的生存处于危险之中。在龙蜻蜓的产仔海滩完工的那一年，海豹团队记录到令人震惊的33%的幼崽损失，是正常范围的三倍多。

这些死亡事件中包括流产和幼崽被遗弃。海豹团队记录下每一个事件，有时无奈地观察几天，看着被遗弃的幼崽逐渐虚弱。“多天的痛苦，就像经历任何死亡一样。我已经做了22年这个工作，所以我变得麻木。这并没有变得更容易接受，”海豹团队成员、金·阿基曼的丈夫汤姆·阿基曼说。当噪音干扰导致母海豹在没有幼崽的情况下逃离时，团队无法进行干预。任何试图救助幼崽的举动都可能导致其他母海豹抛弃自己的幼崽。

即使是最微小的噪音也会对海豹造成很大干扰，因为它们依赖安静的海滩来获得急需的休息。它们在海滩上比在水中更有效地储存能量。

“离开水面，它们就像一团软肉。它们像毛虫一样缓慢移动，所以速度并不快，这就是它们容易受惊的原因，”另一位海豹团队成员凯西·诺莱特说。“如果它们进入水中，就会感到无比舒适。”

但它们在岸上的时间至关重要。每当听到汽车或施工设备的响声，海豹就会醒来，抬起头来。有时，它们会逃入水中以寻求安全。如果在岸上得不到足够的休息，它们在捕猎食物或躲避白鲨等重要活动时就会感到精力不足。

科学家的认可印章

团队对海豹的热爱与科学严谨相结合。他们的数据收集协议参考了类似团体的做法，比如康沃尔海豹小组，并将研究结果与科学家们共享。他们的记录，包括输入电子表格的观察数据和超过五十万张已知港口海豹的照片，现已成为美国最详细的港口海豹长期数据集之一。该数据库在立法者或社区领导者做出可能影响海豹的决策时可供参考。

“无论你是科学家、监管者还是开发者，这里的知识基础都非常值得倾听。这个个体群体中蕴藏着大量重要的知识，”海洋科学研究所的Reichmuth说。

他们的工作展示了噪音和其他干扰对海豹种群的影响。在2022年，龙虾去世的那一年，团队记录到小海豹的损失达33%。在2024年，正值另外两个建设项目期间，记录到的损失为28%。在没有建设发生的年份，他们看到的损失在正常范围内为6%到9%。

“他们实际上能够记录小海豹成功率的变化与这些干扰之间的相关性。我认为这在海洋哺乳动物研究中是极其独特的，”Reichmuth说。“我们能够将死亡事件与人类行为联系起来是非常罕见的，而这正是他们在这里所能做到的。”

观察变化的能力与团队创建的长期数据库有关，该数据库允许模式随着时间的推移显现，Reichmuth说，这就像农民年鉴一样。

遗憾的是，这一模式令人感到沉重。在过去十年中，海豹团队监测的当地种群从700只下降到200到300只，建设活动是海豹生存的主要威胁，Kim Akeman表示。“如果我们能让城市理解在他们的发展中控制干扰，记住我们位于蒙特雷湾国家海洋保护区，那么我们就能做到，”她说。“如果这里都不能保护动物，那还有哪里能呢？”

团队成员努力教育旁观者关于睡眠被打扰的影响，因为即使在海豹附近大声说话也足以将它们惊醒。市政府还张贴了关于睡眠海豹的警示标志，并在该地区限制无人机的使用，以进一步降低噪音。海豹面临着一些难以迅速解决的重大威胁，但金·阿克曼鼓励大家想想能做些什么。“我们无法改变水温，”她说。“但我们可以对干扰采取措施。”

充满希望

尽管龙虾依然让人怀念，但另一位海豹团队的明星，达蒂·麦克斯卡贝利，正在蓬勃发展。这位了不起的母亲成功连续生下并抚养了13只幼崽，给海豹团队的成员带来了希望。每年，当产仔的海豹前往海岸迎接它们的幼崽时，一群当地人和游客会聚集在海滩周围。海豹团队把他们称作“幼崽摄影师”，并乐于向这些渴望了解海滩上动物的旁观者进行教育。“从3月31日到4月10日这段时间，你真的不能让我参与任何事情，因为我在关注达蒂，”金·阿克曼说。

海豹团队是社区主导保护的典范，赖希穆斯说。他们详细的日志、照片和每日观察形成了一个罕见的长期数据集，而大多数科学研究无法承担维护这样的数据集。“我钦佩这个团队中个人的坚持和意志力，”她说。“这正是我想要生活的世界。这是一个有着关心社区的人们的世界。”

如果一切顺利，达蒂将进入分娩期，前往霍普金斯海洋站附近的海岸，在那里她将迎来第十四次分娩。金·阿克曼将再次站在链链围栏后，透过望远镜仔细观察海滩。作为海豹团队的一员，她感到无比自豪，将欢迎太平洋格罗夫最新的港湾海豹。