消毒水味钻进鼻腔那会儿，我手里还攥着半湿的毛巾，指尖沾着他额头的烫。苏哲在308病房，高烧三十九度七，输着液，人昏昏沉沉。我刚把冰毛巾拧干敷上他额头，一抬头，心就漏跳了半拍——走廊尽头，顾聿安扶着墙，穿着蓝白条纹病号服，右腿拖着没抬起来，一步，又一步，像踩在钝刀刃上朝我走来。

打开网易新闻 查看精彩图片

他不是该在三楼外科手术室？我早上八点四十七分发给他的微信还写着：“公司临时开战略会，签完字就冲过去陪你。”可他人就站在我眼前，嘴唇发青，额角全是冷汗，眼神从我脸上扫过去，落到308门牌上，再没挪开。门牌上清清楚楚印着“苏哲”两个字。

我张了张嘴，喉咙发紧，一个字没挤出来。他也没说话，就那么看着我，眼神一点点暗下去，像灯泡被掐灭前最后的微光。然后转身，一瘸一拐地往回走。我没顾上手里的毛巾，追出去时鞋跟磕在地砖上，“咔”一声脆响。他听见了，但没停。我一把拽住他小臂，他猛地一甩——力气大得吓人，我后背撞上消防栓箱，疼得眼眶立刻热了。

他看都没回头。只留下一个背影，单薄得能把风割出血口子。

我瘫坐在地上，听见自己喘气声粗得像破风箱。护士推着车路过，多看了我两眼。我低头，指甲掐进掌心，才没嚎出声。

后来才知道，他手术是早上九点半开始的。主刀医生问他家属在哪，他说：“在开会。”麻药劲儿退到一半，他硬撑着下床，自己扶墙走来的。没叫护工，没让护士陪，就为看一眼我是不是真在“开会”。

那天晚上，家里没开灯。婚纱照挂在客厅，我们笑得好像真能过一辈子。我烧了他爱吃的糖醋排骨，放凉了再热，热了又凉，手机屏一直亮着，等他开门。

凌晨一点零三分，门开了。他穿了件旧黑卫衣，左膝还裹着弹力绷带。我迎上去，他侧身躲开，公文包往茶几上一搁，文件滑出来——《离婚协议书》五个字，像用刀刻的。

他说：“念念我带走。房子留你。五十万，卡在桌上。”

我没碰那张卡。只盯着他膝盖的绷带，突然想起五年前下雨天，他背着发烧的我跑过三条街，鞋都跑飞了一只，脚底全是血口子。

现在，他连让我碰一下都不肯。

婆婆后来骂我：“你当顾家是什么？收容所？”念念在屋里喊妈妈，奶奶回她：“收废品的来了。”我蹲在门口捡滚出来的苹果，红得发亮，像没熟透的心。

三个月后，我织了条灰围巾送他公司。他围上，试了试长短，点头说：“刚好。”那天风大，他站在我车边，没上车，也没让我上他的。只说：“念念说，想吃你做的南瓜饼。”

我嗯了一声，眼泪掉在方向盘上，洇开一小片深色。

车开出去五十米，后视镜里，他还站在原地，手插在裤兜里，仰头看了眼天。

云散了。

路灯一盏接一盏亮起来。