写下这六个字,总觉太简单。应当在前面加些诗联或美句作为副标题,才雅些。但一想起当初申报重大项目时,陆先生曾经揶揄我说,不当将文言加在申报书,太酸,不好。就不再纠结了。

打开网易新闻 查看精彩图片

陆林先生病中散步

按照正常情况,应当最快或尽早写出纪念文章的,可是由于在陆先生过世时已写过词一首,想不再过多地用文字怀念了。

特别是,与陆先生的交游十多年,先生给与我的关怀、爱护与教诲太多,不知从何说起,又怕“欲辨已忘言”或“言不达意”,惹先生泉下生气,又嘻笑说“还是博士生导师呢”。

唉,表达的痛苦,折磨我好久,这也是我迟迟不敢、不肯下笔的主要缘由。陆先生高足裴喆兄不停催促写些长点的纪念文字,说我不写些东东太不应该。

我明白裴兄所言之意,也懂得他在替陆先生责备我。那就在这样一个晴好冬晨开始敲打键盘,写些让陆先生泉下满意的文字吧。

与陆先生初识是因为2002年到南京师范大学跟随钟振振先生做博士后时。在此之前虽然因在南京大学跟随莫砺锋先生做博士后已经在南京同一片天空下呆了两年,但由于研究方面不同,知道陆先生,却无缘相识。

记得到南京师大后,院里一次聚会得睹真颜。犹记得他的目光炯炯,说话声音响亮。

真正与陆先生熟悉是由于与其开门弟子王卓华老师早在南大时就已是师兄弟关系。我在南大做博士后时,王师兄正跟莫砺锋老师学习。后来他考取陆先生的博士生,自然就联系多了。

卓华师兄到陆先生家听课,也带我前往。陆先生也没有反对我蹭课。陆先生讲课适合有一定研究基础的学生听。

卓华师兄跟随陆先生读博士的三年,实际上也是我继续深造的三年。三年中,通过与陆先生的交流,我明白了文献学的重要性,明白了文献整理的严肃性。

说实话,当初考研究生时,虽然考的是文献学方向,但从内心喜欢程度来说,我更喜欢文学。以至于到南师跟钟振振师做博士后时,还坚决选取了“唐宋分调词史”。后来经钟先生的建议虽然博士后工作改为“南社词学研究”,但对文献学还有抵触情绪。

打开网易新闻 查看精彩图片

《知非集:元明清文学与文献论稿》

从聆听陆林先生等前辈的教诲后,逐渐意识到文献与文献学的重要。特别是在教授研究生课程“词学文献学”时,经常引用陆先生的真言。他对文献规范细处问题,要求特严。对文章写作方面要求更严。

比如,他反对一篇中的起承转合词行文时类同;反对不查原始出处,借助可复制的电子文献;反对辞不达意;反对文白夹杂;反对文中大段引用熟知的作品或文献;反对过分修饰文章以至于湮没主旨;反对投机取巧,不下文献功夫。

我由于读研究生时方向是唐宋文学,没有系统地进行过文献学训练,虽然后来读博士,业师杨海明先生专门开设一门“唐宋词文献学”,跟随钟振振师时也专门听过文献考据之类的课程,但是有不少关于文献学技巧、精髓的内容多是从陆先生处听来的。特别是读陆先生《知非集》时学到了不少文献方法与门径。

后来,陆林先生又录取裴喆为博士研究生,而我与裴喆又是好友,这样与陆先生来往更密切,得以请益的机会也就更多。因此,当我给硕士生开设词学文献学课时,经常引用前贤、时贤之语,也是较多地用“陆林先生曾说”来解释各种问题。

打开网易新闻 查看精彩图片

《耆年集:陆林文史杂稿三编》

也正因此,我经常对学生讲,在南京师大除了钟振振先生外,我还有两位导师,一位是陆林先生,一位是程杰先生。两位都是有恙在身,但对我的教诲尤多。

程杰先生为“益师”,由于与程先生一起出行次数多,经常接受到的良言、批评也就多,当然鼓励、提醒的话语(如“大块肉”理论,研究先抓住大问题、大课题)更多。

而陆林先生为“畏师”,语言严正、眼光犀利、能抓住要害。在陆先生面前,只要谈与学问相关的问题,他总是滔滔不绝、言必有据。甚至还要专门去核查文献。现在还可想起他从桌子上拿起眼镜戴着的样子,像个嘟嘟噜噜的老奶奶,边翻书,边批讲着。

陆先生于学问、于所好的要求是极为精严、认真的人。记得2005年,在安徽芜湖开韵文学学会,我们小组正在讨论过程中,陆林从另外一组过来旁听,快结束时,突然他要求对我们组一篇写柳宗元的文章说一下意见,至今记得他的话语,“文献第一,材料说话,光靠臆想,狗屁”。说完,飘然出门。当时大家都笑。

跟陆林先生读书,特别累。陆先生不管博士、硕士,定题目必定是难度较大、他认为价值很大者。学生为此走南闯北,查抄稿本文献,那个苦,非一般。

记得王卓华师兄在研究邓汉仪《诗观》时,光跑泰州图书馆就不下10次,当时我在泰州学院代课,陪过他几次。《诗观》上密密麻麻的批点,被他一点点抄录入电脑,最终形成《慎墨堂诗话》。

陆先生对学生要求又极严。每次论文开题、答辩,元明清组结束都是最晚。学生们个个心惊。自然他的研究生就更是诚惶诚恐的,害怕“先生骂,没有好文章”。

打开网易新闻 查看精彩图片

《金圣叹史实研究》

陆先生对自己要求也极为严格。2005年他做过手术后至去世,十年间,带病又完成不少学术任务。其《金圣叹史实研究》70多万字,全部是在患病后完成的。这还不算未收入书中的内容。陆先生有拼命三郞的特点,每次闻说他每天科研不少于6个小时,就自觉太懒惰。

陆先生是为学问而生的人,业余爱好不多,偶尔与大家玩扑克,也似做学问。炒地皮流行时炒地皮,掼弹流行时掼弹。

我们玩,就是娱乐,而陆先生对此也极认真,当作学术来。为提高技艺,吃饭时爱看江苏频道的“耍大牌”节目。与他对垒,必须认真。否则,遭到训斥或责备比做学问不好更严重。

今年元旦后,为逗他开心,我提出在他病床边玩会儿,当时有我的研究生在。他说,曹老师打牌不认真,不打。我说,玩嘛,干嘛那么较劲。陆先生说,不认真那就不玩。我赶忙说,好,一定认真。这次扑克游戏,是最后一次与陆先生玩,也是苦中作乐式的。我们虽然悲哀,但只能故作开心。

陆先生是凡事认真的人。由于与他熟悉,有时会到他家里陪他聊天。师母杨辉多次建议我,不要与陆先生聊所谓学问,多讲些轻松话题。

打开网易新闻 查看精彩图片

陆林先生

一次我讲了个笑话,我都笑得忍不住了,他不但不笑,说这明显是瞎编的。我说,当然是编的。他说,没意思。也许由于我说话、办事不拘谨,陆先生最喜欢听我讲自己的囧事。

一次他手术后,我去看望他。无意中,聊到自己做梦帮导师杨海明先生掂行李事,说现实中好不容易有机会帮老师拿会儿玻璃茶杯,结果失手打碎了。这次他笑了,笑得伤口都拉动痛了。边笑边说,别讲了、别讲了。记忆中,陆先生此次笑得最灿烂。

陆先生是良师诤友。在学问面前,他对师友均不留情面。在学界中,也不止一次听人说他又对某某开炮了。由于他讲的在理,讲的是真正的不足,讲得到位。所以学界友朋常誉之为学术包公。

也正因为大家服气他的学问,佩服他的直言精神,也就理解他。但是也有少数人碍于面子,视陆先生为另类。今天看来,像陆先生这样能视学术欠缺如眼中之翳的学者太少。

去年,陆先生已病危,期间有不少前辈与同行到省人民医院前去探望。像宁宗一、卜健、刘跃进、张剑、石雷、周绚隆、俞国林等先生专程赶到南京。如朱万曙先生不止一次到南京来,中间陆先生还开心地陪他玩玩扑克。

周绚隆每次听说陆先生病危就马上赶来,一来就在病房一直陪护。我写此段文字的前几天,读到宁宗一先生所写的怀念文章,为陆先生他们的师生真情感动,平常不发微信圈的我发在了圈里。

陆先生生前我见的最后一面是3月7日。当时正好我的重大课题成果发布会召开,有不少专家询问陆先生病情,我说情况不好。会后我与国家图书馆出版社的南江涛兄翻过南师大操场边的高墙,抄近路到陆先生的病房。

打开网易新闻 查看精彩图片

《存真集:纪念陆林先生》

那时先生脸色发暗,完全不是几天前的情形。先生已不能说话,但眼光表明还是认识我们的。南兄汇报了一些事情后,我们又翻墙回南山专家楼。

过了两天,孙书磊老师发短信说,陆先生过世了。我急忙又翻墙到病房。已有不少亲朋师友在现场。心很痛,陆先生在春天已来临的时候离开了我们。

先生逝后,一直不想写些东西,怕想起一幕幕,引起自己感伤。好景不常、好梦不永、好人命不好!

后来曾写过《声声慢·用易安原韵悼陆林先生》小序云:“十数年来,余受先生点悟多矣。今先生归道山,心痛无以释。且为词长歌当哭。”

词云:“问金圣叹,地下可安,料遇君心戚戚。把臂共谈元剧,否然休息。明清说部绝秘,爆料后,几人又急。大梦觉,四季花开还识。 怨恨如山心积。劝世文,黄泉何刊可摘。多少奇思,不道病魔手黑。怕忆调侃笑语,学途中关爱点滴。似海苦,怎再拜君速释得。”

今年八月先生安葬仪式上,朱万曙先生将新出《全清戏曲》第一册于墓前焚化以祭。

打开网易新闻 查看精彩图片

朱万曙《答无题》诗

有感于此,曾写首歌词《只为君焚书》“用《最远的你是我最近的爱》谱为朱万曙先生焚书祭陆林先生作”,辞云:“焚部天书,请君快悦读。书有错误,梦里相逢君指出。人间多痛苦,天堂也许不舒服。天书纵有也无。 焚封情书,不让带泪珠。怕君收住,说我英雄气不足。多情语添堵,也许让你气呼呼,香风相祝,春暮喝千杯可乎? 今为君焚戏曲书,曲终峰上青无数,落花声里任君读罢梦醒又何如?夜深金圣叹应顾,与君同看人间书,思前想后字里行间写的是佛祖。”

歌词写过,发给朱先生。过会儿,他发来一短诗:“我为陆君焚书,你为陆君歌呼。一片肝肠痛处,都是人间情愫。”惹我一片唏嘘。

本来我是爱写东西的“小资”,对陆先生当多写些,可是怕写得不好让他天国不满意,认真起来,又惹他生气。先生高足裴喆不止一次催促写些文字纪念,说我最应该写、不能不写。于是写了这么短的一篇纪念文字,陆先生肯定不满意的。

很想起先生于黄泉,像从前我申报重大课题时,他不顾病体,一口气电话里批讲近一个小时,把我这篇纪念文章批上那怕三分钟。可是,天不我予!

最后要郑重说的是,名义上,我不是陆先生弟子的,但实际上、内心里已将陆先生当作导师。因为我与陆先生的弟子熟悉程度不亚于同门,因为陆先生的友朋最后也成了我的益友与良师,因为陆先生让我更多地知道世界、社会上有太多不尽人意的事情、有太多的遗憾!

打开网易新闻 查看精彩图片

《金圣叹全集》修订版

因为陆先生的提醒我才对自己更加善待,也因为陆先生我才知道真学问、真性情为何物!先生的执着学术,先生的认真精神,先生的率真性格,先生的高风亮节等都在激励着我、影响着我、鞭策着我!