推土机的轰鸣戛然而止。
我站在镇党委书记郭成业的办公室里，那张最新路线图在桌上摊开，像一道狰狞的伤疤。
红笔标注的弧线，在距离我家老宅还有十公里的地方，优雅地拐了个弯。
“没你刘泽雨，这条路照样铺得下去。”
郭成业点了支烟，烟雾后的脸模糊不清。
暴雨是半夜来的。
未硬化的路基在雨水里迅速瘫软，变成一片巨大的、黏稠的泥潭。搅拌机孤零零地杵在泥水里，半车混凝土已经凝固在料斗里。
村民从家里涌出来。
手电筒的光柱在雨夜里乱晃，有人踩进泥坑，咒骂声被雨声吞掉大半。有人蹲在自家被占了一角的菜地边，吧嗒吧嗒抽烟。
“钱呢？路呢？”
“说好通到山坳的！”
泥水漫过脚踝，争吵像野火一样烧起来。
董星洲站在人群外围，雨衣帽檐淌着水。他看向我住的方向，一动不动。
01
大巴车在镇汽车站停下时，傍晚的太阳正卡在两座山之间。
我提着行李箱下车，脚踩在坑洼的水泥地上。
空气里有烧秸秆的味道，混着尘土气。
车站还是老样子，墙上的白漆剥落得厉害，露出底下暗红色的砖。
“泽雨！”
有人喊我。
董星洲从一辆半旧的面包车旁跑过来，他比记忆里胖了一圈，肚子微微凸起。脸上堆着笑，眼角皱纹很深。
“星洲。”我放下箱子。
他的手在裤腿上蹭了蹭才伸过来，握得很用力。“真回来了，电话里说我还不敢相信。”
面包车后座堆着几袋化肥。我坐在副驾驶，车窗摇下一半，风灌进来。路况比我想的还糟，每隔几十米就有个坑，车颠得厉害。
“去年就说要修，”董星洲握着方向盘，眼睛盯着前方，“县里拨了点钱，只够补补窟窿。”
窗外是连绵的山。我出生的那个山坳，还得往里走二十多里。
“唐爷爷身体还好？”
“硬朗着呢。”董星洲顿了顿，“就是腿脚不大方便，去年摔了一跤。”
我没接话。
车拐上土路，两边开始出现零散的房子。砖房居多，偶尔有几间老旧的土坯房。有个穿胶鞋的老人牵牛走过，朝车里望了一眼。
“那是德旺叔。”董星洲说，“你小时候偷过他家的枣。”
我想起来了。夏天，枣还没熟透，酸得咧嘴。德旺叔拎着竹竿追出来，我光着脚丫跑，脚底板被碎石硌得生疼。
最后是唐德厚老人出面，赔了一筐鸡蛋。
面包车停在董星洲家院门口。两层小楼，外墙贴了白色瓷砖，在夕阳下反着光。他媳妇系着围裙从厨房出来，在围裙上擦手。
“这是泽雨哥。”董星洲介绍。
女人腼腆地笑：“快进屋，饭马上好。”
堂屋的方桌上摆了四五个菜，中间是一盆炖鸡。董星洲开了一瓶白酒，塑料酒壶，标签已经磨损。
“镇上买的，纯粮食酒。”他给我倒满。
酒很辣，从喉咙烧到胃里。我吃了一口鸡肉，炖得很烂，咸味重。
“郭书记说明天上午过来。”董星洲抿了口酒，“听说你要投资修路，他高兴得很，说这是大好事。”
“路早该修了。”
“是啊。”董星洲放下酒杯，“去镇上一趟，骨头都要颠散架。下雨天更出不去。”
他媳妇端上来一盘炒鸡蛋，黄澄澄的。
“你家的老屋，”董星洲夹了一筷子菜，“去年雨大，后墙塌了一角。我找几个人简单撑了撑，没敢大动。”
“谢谢。”
“说这些。”他摆摆手。
晚上我住在二楼客房。被子有阳光晒过的味道，枕巾是新的，花纹有些土气。窗外是黑黢黢的山影，偶尔有狗叫。
我没睡着。
闭上眼睛就是二十年前的样子。父亲在矿上出事，母亲半年后病逝。棺材停在堂屋，我跪在草席上，不知道哭。
是唐德厚老人牵起我的手。
“以后跟着唐爷爷吃饭。”
其实不止唐爷爷。东家一碗粥，西家一个馍。春天挖笋，秋天捡栗子。我穿的衣服，都是各家孩子穿小了的，补丁摞补丁。
董星洲比我大两岁，那时候总带着我满山跑。
有一次我从山坡滚下去，他背着我走了五里山路到卫生所。路上我趴在他背上，血滴进他衣领。
“别死啊泽雨。”他声音带着哭腔。
我没死，额头缝了七针。疤现在还在，藏在发际线里。
第二天早上，我被院子里的说话声吵醒。
扒开窗帘往下看，院子里站了十几个人。大多是老人，也有几个中年人。他们提着篮子，里面装着鸡蛋、腊肉、干菜。
董星洲在推辞，声音断断续续传上来。
“泽雨还没起……”
“就是点心意。”
“他回来是办事的，不是收礼的……”
我穿上衣服下楼。
人群静了一瞬，然后围过来。很多面孔熟悉又陌生，皱纹深了，头发白了。一个老太太抓住我的手，她的手很粗糙，像老树皮。
“泽雨啊，长这么大了。”
“还认得我不？你王婶，你小时候吃过我家的腌菜。”
“我是你德旺叔……”
我挨个应着，喉咙发紧。唐德厚老人没来，他腿脚不便，住得又远。张彩凤奶奶倒是来了，她瘦瘦小小的，站在人群后面。
我走过去。
“彩凤奶奶。”
她抬头看我，眼睛有些浑浊。“唐老头子让我带句话，说让你有空过去坐坐。”
“一定去。”
她点点头，从怀里摸出一个小布包，塞进我手里。布包还带着体温。
“几个煮鸡蛋，路上吃。”
说完就转身走了，步子很慢，背弓着。
人群渐渐散了。董星洲看着满院子的东西，苦笑：“都是心意，退不回去。”
“记账吧。”我说，“以后慢慢还。”
上午十点，一辆黑色轿车开进院子。
郭成业从车上下来，四十多岁，白衬衫束在皮带里，肚子微微发福。他快步走过来，双手握住我的手。
“刘总！可算把你盼回来了！”
手很有力，摇晃的幅度很大。
02
签约仪式放在镇政府的会议室。
红色横幅挂在主席台上方：“热烈欢迎刘泽雨先生回乡投资签约仪式”。
会议室里摆了几排折叠椅，坐满了人。
有村干部，也有村民代表，还有几个扛摄像机的人。
郭成业让我坐在中间。
“县电视台的记者也来了，”他压低声音，“咱们这个项目，县里很重视。”
我点点头。
仪式开始。郭成业先讲话，声音通过麦克风有些刺耳。他讲了家乡发展的机遇，讲了乡村振兴的战略，讲了我回报桑梓的情怀。
稿子很正式，有些词我听不懂。
轮到我了。我站起来，走到发言席。台下很多眼睛望着我，有些我认识，有些不认识。
“我是个山里长大的孩子。”我说，声音在会议室里回荡，“没有乡亲们一口饭一口饭地喂，我活不到今天。”
台下很安静。
“我在外面赚了点钱，不多，但够修一条路。”我顿了顿，“路通了，山里的东西能运出去，孩子上学不用走泥路，老人看病能及时送出去。这是我想做的事。”
掌声响起来。
郭成业又接过话筒，宣布投资金额：一个亿。掌声更热烈了，有人站起来拍手。
签约环节。我和郭成业坐在铺着红布的桌子前，在几份文件上签字。摄像机凑得很近，闪光灯亮个不停。
签完字，郭成业握住我的手，让记者拍照。
“刘总放心，”他对着镜头说，“我们一定用好每一分钱，把这条路修成民心路、致富路！”
仪式结束后是午饭，在镇上的饭店。三桌人，郭成业坐主桌，不停地敬酒。
“刘总，”他端着酒杯凑过来，“资金什么时候能到位？”
“第一期三千万，签完合同一周内。”
“好！痛快！”他一饮而尽，“工程队我已经联系好了，省里最好的路桥公司。图纸也在抓紧设计，保证三个月内开工！”
我放下酒杯：“路线规划，我想参与。”
郭成业脸上的笑容僵了一下，很快又恢复。“那当然，你是投资人嘛。不过专业的事还是交给专业的人，设计院出的方案，肯定是最优的。”
“我家在山坳里，”我说，“那条路必须通到那儿。”
“放心放心，肯定通到。”他拍拍我的肩，“来，再喝一个！”
下午我有些头晕，在董星洲家休息。傍晚醒来时，听见楼下有说话声。
是郭成业的声音。
“……路线的事，先按原计划推进。刘总那边，我会做工作。”
“可他说要通到山坳……”这是董星洲的声音。
“你傻啊？通到山坳得多绕多少路？多花多少钱？”郭成业的语气有些不耐烦，“到时候就说地质条件不允许，或者环保评估没过。办法多的是。”
我站在楼梯口，没下去。
脚步声响起，郭成业走了。我慢慢走下楼梯，董星洲正蹲在院子里抽烟，看见我，赶紧把烟掐了。
“泽雨，醒了？”
“郭书记走了？”
“啊，刚走。”他站起来，神色有些不自然，“他说让你好好休息，明天再谈具体细节。”
我没追问。
晚上吃饭时，董星洲话很少。他媳妇倒是很热情，不停给我夹菜。
“泽雨哥，你这次回来，打算住多久？”
“看工程进度。”我说，“路修好前，应该都在。”
“那感情好，”她笑，“你就住这儿，别去老屋了，那边没法住人。”
“老屋得修修，”我说，“以后还得回来住。”
董星洲抬头看了我一眼，欲言又止。
饭后我出门散步。村里没有路灯，只能靠月光。偶尔有窗户透出昏黄的光，电视的声音从屋里传出来。
我走到村口的老槐树下。
这棵树有几百年了，树干很粗，要三个人才能合抱。小时候夏天，老人孩子都聚在树下乘凉。唐德厚老人会讲古，三国水浒，薛仁贵征东。
我靠着树干坐下。
远处有狗叫，一声接一声。山风吹过来，带着凉意。
手机震了一下，是秘书发来的消息：“刘总，资金已按您的要求准备好，随时可以划拨。”
我回了个“好”。
手指在屏幕上停留了一会儿，又拨了个电话。
“帮我找个靠谱的监理公司，”我说，“要外省的，跟本地没有利益关系。”
挂掉电话，我望着黑沉沉的山。
路一定要修。但怎么修，不能全由别人说了算。
03
工程队在一个星期后进场。
十几辆工程车开进村里，挖掘机、推土机、搅拌车，排成长龙。村民都跑出来看，小孩追着车跑，被大人喝止。
项目部设在村委的旧办公楼里。郭成业从镇上调了两个人过来，一个负责协调，一个管账。我也派了个会计，姓周，四十多岁，话不多。
开工仪式又搞了一次。
这次在村口的空地上，搭了个简易台子。郭成业讲话，村主任讲话，工程队代表讲话。最后是我，只说了两句：“辛苦大家，把路修好。”
鞭炮放了一地红纸屑。
挖掘机在村口挖下第一铲土，掌声又响起来。
我住在董星洲家二楼，窗口正对着进村的路。每天早上六点，工程车的轰鸣声准时响起，晚上要到八九点才停。
董星洲更忙了。
他是村副主任，征地、协调、处理纠纷，都得参与。常常天不亮就出门，深夜才回来。眼里的红血丝越来越多。
“累吧？”有天晚上我问他。
他正泡脚，热水里加了艾草。“还行，习惯了。”他顿了顿，“就是有些事……不好办。”
“什么事？”
“征地补偿。”他搓着脚，“虽然占的不多，但总有人嫌钱少。还有几座坟，得迁。”
“按标准补，别亏待乡亲。”
“知道。”他叹了口气，“就怕标准定了，还有人闹。”
我没说话。
过了几天，真有人闹。是村西头的赵老四，他家半亩菜地在规划线上。补偿款已经到位，他嫌少，躺在地里不让施工。
郭成业来了，带着两个镇干部。
“老赵，你这是阻碍重点工程建设！”他站在地头，声音很大。
赵老四躺在地上不动：“我不管！这点钱不够我活！你们要挖，先把我埋了！”
围观的人越来越多。
郭成业脸色难看，对工程队长说：“先停半天，做做工作。”
他走到一边打电话，声音压得很低。我听不清说什么，但看表情，是在请示上级。
最后是唐德厚老人拄着拐杖来了。
他走得很慢，张彩凤搀着。人群自动让开一条路。
“老四，”唐德厚开口，“起来说话。”
赵老四犹豫了一下，爬起来，身上都是土。
“钱是按标准给的，”唐德厚说，“你要是嫌少，村里再从别处给你补块地。路是大事，不能耽误。”
“唐叔，我……”
“你爹死的时候，”唐德厚打断他，“棺材是我帮着抬的。你忘了？”
赵老四低下头。
“散了吧，”唐德厚对围观的人说，“该干啥干啥。”
人群渐渐散了。赵老四跟着唐德厚走了，边走边抹眼泪。
郭成业走过来，脸色缓和了些：“还是唐老爷子有威信。”
“老人说话管用。”我说。
“是啊。”他点上烟，“不过有些事，老人说了也不一定管用。”
他话里有话。
我看着他：“郭书记指的是？”
“没什么。”他吐了口烟，“走，去看看施工进度。”
路基在一天天延伸。从村口往山里走，已经推进了三四里。挖掘机刨开山石，压路机把土压实，铺上碎石。
我每天都去工地。
戴着安全帽，沿着路基走。工人认识我了，会点头打招呼。有个年轻的技术员，姓李，戴眼镜，经常拿图纸看。
有天下午，我走到他旁边。
“李工，这路线是怎么定的？”
他抬头看我，推了推眼镜：“设计院根据地形、地质、造价综合评估后出的方案。”
“有几种方案备选？”
“一般会有两到三个。”他指了指图纸，“这个是最终确定的，最优方案。”
“能给我看看备选方案吗？”
他愣了愣：“这个……我得问问领导。”
“不用了。”我说。
晚上我去村委找图纸。会议室锁着，会计小周有钥匙。图纸都在文件柜里，厚厚一叠。
我翻到路线设计部分。
确实有三个备选方案。A方案经过山坳，但隧道长，造价高。B方案绕远，但坡度缓。C方案……就是我看到的最终方案。
三个方案的造价估算，相差不超过百分之十五。
我盯着图纸看了很久。
郭成业推门进来时，我已经把图纸放回去了。
“刘总，还没休息？”他笑着问。
“来看看进度报表。”
“放心，一切顺利。”他走过来，“按这个速度，年底就能通车。”
“郭书记，”我转过身，“路一定要通到山坳。”
他脸上的笑容淡了些：“刘总，我理解你的心情。但修路是科学，得尊重客观规律。山坳那边地质复杂，万一出问题……”
“出问题我负责。”
他沉默了。
会议室里只有钟表的滴答声。墙上贴着工程进度表，红色箭头一天天往前延伸。
“这样，”郭成业终于开口，“我们再请设计院评估一次。如果确实不行，也希望刘总体谅。”
他拍拍我的肩：“早点休息。”
他走了。我站在会议室里，窗外是黑黢黢的山。远处有狗叫，一声，两声，渐渐连成一片。
第二天，我决定去看唐德厚老人。
04
去唐德厚家要走五里山路。
没有车能通，只能步行。董星洲说要陪我，我拒绝了。我想一个人走走。
路是羊肠小道，两边是密林。夏天草木疯长，有些路段几乎被淹没了。我折了根树枝拨开草丛，露水打湿了裤腿。
走了快一个小时，才看见那间土坯房。
房顶盖着青瓦，有些瓦碎了，用塑料布补着。墙是黄土夯的，裂缝像蛛网。屋前有块菜地，种着青菜、辣椒、茄子。
张彩凤正在菜地里拔草。
看见我，她直起腰，手在围裙上擦了擦。
“泽雨来了。”
“彩凤奶奶。”我走过去。
她领我进屋。堂屋里光线很暗，窗户小，糊的塑料布泛黄了。墙边摆着几口缸，是装粮食的。正中挂着毛主席像，像框玻璃裂了道缝。
唐德厚坐在竹椅上，腿上盖着毯子。
“唐爷爷。”我蹲下来。
他眼睛不太好，眯着眼看了半天。“泽雨？”声音有些哑。
“是我。”
他伸出手，我握住。手很瘦，骨头硌人，但很温暖。
张彩凤倒了碗水，碗边有豁口。“家里没茶叶，将就喝。”
水是山泉水，清甜。
我坐在小板凳上，跟唐德厚说话。他问我在外面做什么，我说做建材生意。他点头，说挺好，靠力气吃饭。
“路开始修了，”我说，“以后通车了，您去镇上就方便了。”
他沉默了一会儿。
“泽雨，”他慢慢说，“修路是好事。但有些事……急不得。”
“您指什么？”
他没回答，转头看向门外。菜地里，几只鸡在刨食。
张彩凤在灶房烧火，烟从门缝飘进来。
“我听说，路线可能有变动。”我试探着问。
唐德厚收回目光，看着我。“郭书记来找过我。”
“什么时候？”
“上个月。”他咳嗽两声，“他说，路可能不经过咱们这片。”
“为什么？”
“说地质不行，有滑坡风险。”唐德厚顿了顿，“我说，我们在这住了几辈子，没见滑坡。”
“他怎么回？”
“他说时代不同了，现在标准高。”唐德厚摇摇头，“我也不懂这些。”
灶房里传来炒菜的声音。张彩凤在做饭，要留我吃午饭。
“唐爷爷，”我压低声音，“如果路不通过来，您怎么想？”
他很久没说话。
屋外有风吹过，树叶哗哗响。
“路不通，我们这些老骨头也出不去几次了。”他终于开口，“就是以后……你们年轻人回来，不方便。”
“我会想办法。”
他拍拍我的手：“别为难。你有这份心，就够了。”
午饭很简单。一盘炒鸡蛋，一碗青菜，一碟咸菜。米饭是新米，很香。
唐德厚吃得很少，扒拉几口就放下筷子。
“你小时候，”他说，“最喜欢吃我做的烤红薯。”
“记得。冬天，围着火塘。”
“那时候你瘦，跟猴似的。”他笑了笑，露出稀疏的牙，“转眼都四十了。”
张彩凤给我夹菜：“多吃点。”
吃完饭，我帮着收拾碗筷。张彩凤不让，推我去陪唐德厚说话。
下午我告辞。
唐德厚坚持要送我到门口。他拄着拐杖，走得很慢。张彩凤搀着他，两人站在屋檐下，像两棵老树。
“有空再来。”唐德厚说。
“一定。”
我转身往山下走。走到拐弯处回头，他们还站在那儿，挥着手。
回到董星洲家时，天快黑了。
工程车陆续收工，从门前驶过，扬起一片尘土。董星洲还没回来，他媳妇在院子里收衣服。
“泽雨哥，吃饭没？”
“吃了。”
我上楼，打开电脑看邮件。公司的事不少，几个项目要我签字。处理完已经九点多，董星洲还没回来。
我给他打电话，关机。
夜里十一点，楼下有动静。我推开窗，看见董星洲从一辆摩托车上下来，跟骑车的人说了几句，那人调头走了。
他脚步有些踉跄。
我下楼，他正在厨房喝水。
“这么晚？”
他吓了一跳，水洒出来。“啊，有点事。”
身上有酒气。
“喝酒了？”
“陪施工队的几个领导。”他抹抹嘴，“没办法，应酬。”
我在餐桌旁坐下：“路线的事，你知道吗？”
他背对着我，水龙头开着，假装洗手。
“郭书记说……还在研究。”
“研究什么？三个方案我都看了，造价差不了多少。”
水龙头关了。
董星洲转过身，脸上有水珠。“泽雨，有些事……没那么简单。”
“比如？”
他张了张嘴，没出声。最后摇摇头：“你别问了。反正路肯定修，对全村都有好处。”
“不通到山坳，算什么好处？”
“山坳才几户人？”他突然提高声音，“为了几户人，多花几百万，值得吗？”
我看着他。
他意识到失态，低下头。“对不起，我喝多了。”
“你没喝多，”我说，“你说的是实话。”
他蹲下来，抱着头。
“郭书记答应我，”声音闷闷的，“路修好了，给我转正，调去镇里。”
“我在这破村子干了十几年，一个月两千多块钱。”他抬起头，眼睛红着，“媳妇嫌我没出息，孩子上学要钱，老人看病要钱。我……我想出去。”
风吹进来，桌上的塑料袋窸窣响。
“泽雨，你就当帮帮我。”他说，“路怎么修，让郭书记定。钱是你出的，功劳有他一份，也有你一份。这样不行吗？”
我站起来。
“星洲，”我说，“当年你背我去卫生所，翻那座山的时候，想过值不值得吗？”
他愣住。
“我额头缝了七针，医药费是你爹出的。那时候你家也不宽裕。”
他慢慢站起来，肩膀塌着。
“路一定要通到山坳。”我说，“这不是钱的事。”
我上楼了。
关上门，还能听见他在楼下叹气。很轻，很重。
05
接下来的半个月，工程进度明显加快了。
路基又往前推进了五里，已经过半。郭成业来工地的次数也多了，每次都带着人，指指点点。看见我，远远点头，很少过来说话。
我让会计小周盯紧账目。
每天的资金流水、材料采购、人工支出，都要核对。小周很认真，有笔买水泥的单子，价格比市场价高百分之五，他退回重审。
施工队长老陈找我抱怨。
“刘总，这么搞，工程没法干了。买包钉子都要批三道手续。”
“按规矩来，”我说，“钱不是大风刮来的。”
他悻悻走了。
有天下午，我在工地碰见技术员小李。他正在测路基标高，仪器架在三脚架上。
“李工，忙呢。”
他看见我，有些紧张。“刘总。”
“最近图纸有调整吗？”
“没……没有。”
我看着他：“真没有？”
他推了推眼镜，额头冒汗。“我就是个技术员，上面怎么定，我怎么做。”
“你上次说，备选方案有三个。”
“是。”
“最终方案是谁定的？”
他犹豫了一下：“设计院推荐，指挥部确认。”
“指挥部都有谁？”
“郭书记，还有……县交通局的人。”
我点点头，没再问。
晚上，我请施工队的几个骨干吃饭。在镇上的小饭店，包了个包厢。酒过三巡，气氛活络起来。
老陈话最多，抱怨甲方难伺候，抱怨材料涨价。
“要不是看在刘总的面子上，这活儿我真不想干了。”他大着舌头说。
“陈队辛苦。”我给他倒酒。
“辛苦倒不怕，”他摆手，“就怕干到一半，又改方案。我们最烦这个。”
我心里一动：“改方案？”
“可不是。”他压低声音，“前几天郭书记来，跟设计院的人嘀咕半天。我听见说，后半段可能要调整。”
“怎么调整？”
“那我可不知道。”他举起酒杯，“来，喝酒！”
其他人也喝得差不多了。有个测量员，姓赵，三十来岁，一直闷头吃菜。我注意到他很少说话，眼神却清醒。
散场时，我叫住他。
“赵师傅，住哪儿？我送你。”
“不用不用，我走回去。”
“顺路。”
他犹豫了一下，上了我的车。车是董星洲的面包车，我临时开用。
夜里路上车少，我开得不快。
“赵师傅干这行几年了？”
“十年了。”
“经常跑山路工程？”
“嗯，贵州、云南都干过。”
我递给他一支烟。他接了，点上，深吸一口。
“刚才陈队说，后半段要调整。”我看着前方，“你怎么看？”
“刘总，”他终于开口，“有些话我不知道该不该说。”
“你说，出你口，入我耳。”
烟头的红光在黑暗里一明一灭。
“我前天去复测中线，”他说，“发现桩号不对。”
“怎么不对？”
“按原图纸，K15 200应该在山坳口。但我实测，那个点在往西两公里的位置。”
我握方向盘的手紧了紧。
“确定吗？”
“干我们这行的，数据不会错。”他弹了弹烟灰，“而且我看了新发的施工图，虽然还没正式下文，但标注的路线……确实绕开了山坳那片。”
车开到村口，我停下。
“赵师傅，谢谢你告诉我这些。”
“刘总，”他看着我，“你是个实在人。这路要是修不成，我们这几个月白干了。”
“不会白干。”
他下车了，身影消失在夜色里。
我坐在车里，没发动。仪表盘的微光映在脸上，绿莹莹的。
回到董星洲家，他还没睡。在堂屋看电视，声音开得很小。
“泽雨，回来了。”
“嗯。”
我上楼，打开电脑。邮箱里有新邮件，是设计院发来的最新图纸，抄送给了我。附件很大，下载了十几分钟。
打开CAD文件，线路图展开。
红线像一条蛇，在山间蜿蜒。前半段和原来一样，到了K15桩号附近，突然向西拐了个大弯。
我放大。
弯道绕过了一片密集的等高线——那是山坳。然后继续延伸，终点标注在另一个山口，距离山坳直线距离十公里。
我盯着屏幕，很久。
然后拿起手机，拨通设计院留的联系电话。
响了七八声，接通了。是个女声，睡意朦胧。
“哪位？”
“我找张工，道路设计部的张工。”
“张工休假了，下周才上班。”
“紧急事情，关于青山村道路项目。”
“那你明天打办公室电话吧。”
电话挂了。
我看看时间，凌晨一点半。
关掉电脑，躺在床上。眼睛盯着天花板，有月光从窗户照进来，在地上投出一块白斑。
外面有猫叫，凄厉的。
我想起很多年前，也是这样一个夜晚。父亲出事的消息传回来，母亲哭了一夜。我躲在被窝里，不敢出声。
天亮时，母亲眼睛肿得像桃子。
她给我煮了碗面，加了个鸡蛋。“吃吧，吃了好好上学。”
面很咸，我低着头吃，眼泪滴进碗里。
半年后她也走了。
唐德厚老人牵着我从医院回来，一路没说话。到家门口，他蹲下来，抹了把我的脸。
“以后跟着爷爷，饿不着。”
他真的没让我饿着。哪怕自家粮食紧，也先紧着我吃。张彩凤给我做衣服，针脚细密，布料是旧的，但洗得很干净。
我考上中学那天，唐德厚杀了只鸡。
“好好念书，走出这大山。”
我没走出大山。我回来了，带着钱，想修一条路。
但现在，这条路要绕过那片山坳，绕过那间土坯房，绕过那两个老人。
我坐起来，点了一支烟。
烟雾在月光里缭绕。
天快亮时，我做了决定。去镇里，找郭成业，当面问清楚。
如果真是地质问题，我认。
如果不是……
烟头烫到手，我抖了一下。
窗外传来第一声鸡叫。
06
郭成业的办公室在镇政府三楼。
我敲门进去时，他正在打电话。看见我，愣了一下，对电话那头说：“稍等。”捂住话筒，“刘总，你怎么来了？”
“有点事。”
他指了指沙发：“坐，我马上好。”
我坐下。办公室不小，墙上挂着锦旗和奖状，书柜里摆着文件盒。窗台上有一盆绿萝，叶子有些发黄。
郭成业打完电话，走过来坐在我对面。
“喝水吗？”
“不用。”我把打印出来的图纸放在茶几上，“郭书记，这是最新的路线？”
他瞥了一眼：“哦，设计院刚发来的，我正准备跟你沟通。”
“为什么绕开山坳？”
“地质原因。”他靠回椅背，“那边岩层不稳定，有滑坡风险。设计院评估后建议绕行，也是为了安全。”
“三个备选方案我都看过，”我说，“经过山坳的方案虽然有隧道，但造价只高百分之十五。而且可以做加固处理。”
郭成业脸上的笑容淡了。
“刘总，你是投资人，但具体技术问题，还是得听专家的。”
“我要看地质报告。”
“报告在设计院，回头我让他们发给你。”
“现在就要。”
办公室里安静下来。
窗外有麻雀在叫，叽叽喳喳的。楼下有人说话，是镇干部在讨论什么，声音隐隐约约。
郭成业点了支烟。
“刘总，”他吐了口烟圈，“咱们打开天窗说亮话。绕开山坳，确实不全是地质原因。”
“那是什么？”
“拆迁成本。”他弹了弹烟灰，“山坳那片，有十几户人，虽然大多搬出来了，但老屋还在。还有坟地，几十座祖坟。真要动，补偿款得多出几百万，纠纷也多。”
“我出的钱里，包含了拆迁补偿。”
“是，但时间等不起。”他往前倾身，“县里要求年底前必须通车，这是政治任务。如果卡在拆迁上，耽误了工期，你我都担不起责任。”
我看着他的眼睛：“所以你就瞒着我，改了路线？”
“不是瞒，是还没找到合适的机会跟你沟通。”他顿了顿，“刘总，你要理解。修路是为了全村，不是为哪几户人。绕开山坳，省下的钱可以加宽路面，可以多做几个错车道，受益的人更多。”
“那山坳里的人呢？他们不是人？”
“他们可以搬出来嘛。”郭成业摆摆手，“现在年轻人谁还住山里？也就几个老人恋旧。路通了，他们出来也方便。”
“郭书记，我再说一遍。路，必须通到山坳。”
他也站起来，脸色沉下来。
“刘总，项目已经开工了，方案也定了。现在改，损失谁承担？”
“我承担。”
“不是钱的问题！”他提高声音，“工期耽误了，县里追责，谁来扛？”
“我来扛。”
他盯着我，很久。
烟头烧到手指，他抖了一下，按灭在烟灰缸里。
“刘总，”他重新坐下，语气缓和了些，“我知道你想报恩。但报恩的方式有很多，不一定非要修路通到门口。你可以给那几户老人修修房子，给点钱，他们更实在。”
“我要修路。”
“那你就是不讲道理了。”他靠在椅背上，“项目是镇里主导的，你只是投资人。最终决定权，在我这里。”
“钱是我出的。”
“钱是你出的，但路是公家的。”他笑了笑，“刘总，你要搞清楚。没有你，这条路照样修，无非慢一点，县里挤挤也能挤出钱来。”
话说到这个份上，没什么好谈的了。
我拿起图纸。
“郭书记，你的意思是，这条路一定要按这个方案修？”
“对。”
“不改？”
“不改。”
我点点头，往外走。
“刘总，”他在身后叫我，“想开点。路修好了，你是功臣，村里人会念你的好。何必为了几户人，闹得不愉快？”
我没回头，拉开门。
走廊里空荡荡的，阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里飞舞。
下楼，上车。
发动引擎时，手有点抖。我深呼吸几次，才平静下来。
拿出手机，拨通银行客户经理的电话。
“王经理，是我，刘泽雨。”
“刘总您好。”
“青山村道路项目的专项账户，从今天起冻结。没有我的书面授权，一分钱不许动。”
电话那头沉默了一下。
“刘总，您确定吗？项目正在施工中，突然冻结资金，可能会……”
“确定。”
“好的，我马上办。”
挂掉电话，我又拨给会计小周。
“小周，通知施工队，今天起停工。所有设备原地封存，人员工资结算到今天。”
“刘总，出什么事了？”
“照做。”
第三个电话打给董星洲。响了很多声才接。
“泽雨？”
“通知村里，”我说，“路不修了。”
“什么？！”他声音变了，“你说什么？”
“路不修了。资金我撤了。”
“你疯了吗？工程都干一半了！”
“郭成业没告诉你吗？路线改了，绕开山坳十公里。”
电话那头没声音了。
只有粗重的呼吸声。
“星洲，”我说，“当年你背我下山的时候，那条路通到卫生所。没有绕道。”
我挂了电话。
车开出镇政府大院。门卫大爷探头看了一眼，没说话。
天阴下来了，乌云从山那边压过来。要下雨了。
07
第一滴雨砸在挡风玻璃上时，我正好开进村。
然后是第二滴，第三滴。很快就连成一片，雨刷器开到最快，还是看不清路。
工地那边已经乱了。
挖掘机停在半路，驾驶室门开着，司机跑了。搅拌车堵在路口，料斗里还有半车混凝土。工人们在临时工棚里躲雨，有人探头往外看。
我开过去，没停。
到董星洲家，院子里站着几个人。都是村干部，看见我的车，围过来。
“泽雨，怎么回事？”
“听说你要撤资？”
“路不修了？都干一半了！”
我下车，雨水立刻打湿了肩膀。
“去找郭成业。”我说，“问他路线为什么改。”
“改路线？”村主任老吴愣住，“改什么路线？”
我把图纸扔给他。
他展开看，旁边几个人也凑过来。雨水打在纸上，墨迹晕开，但还能看清。
“这……这怎么绕到西边去了？”
“山坳不经过了？”
“不是说通到山坳吗？”
我进屋，上楼。换了身干衣服，站在窗前。
雨越下越大。砸在瓦片上，噼里啪啦响。院子里的几个人还在看图纸，指指点点，然后匆匆散了。
半小时后，手机开始响。
先是郭成业。
“刘泽雨！你什么意思？凭什么冻结资金？”
“路不按我的要求修，我不出钱。”
“你这是违约！要负法律责任的！”
“那你去告我。”
他骂了句脏话，挂了。
热门跟贴