包厢里烟雾缭绕。
十几个亲戚的脸在灯光下泛着油光。
父亲端着酒杯站起来，声音洪亮：“梓睿这钱，我们做父母的替他保管。”母亲挨个给亲戚夹菜，笑得眼角堆起褶子：“留三万给孩子零花，够意思了。”
我低头吃菜，没接话。
酒杯碰得叮当响。恭喜声像潮水一样涌过来。表叔拍我肩膀：“你小子有福啊，有这么明事理的爹妈。”
我擦了擦嘴。
满桌安静下来。父亲还在说这笔钱怎么规划——给老家房子加层，给我攒彩礼。母亲补充说姐姐那边也能帮衬点。
我放下纸巾。
“钱我早就领走了。”我说。
父亲举着的酒杯悬在半空。母亲夹菜的筷子停在转盘上。烟雾好像凝固了。
姐姐手里的汤勺“当啷”一声掉进碗里。
01
电话响的时候，我正在加班改方案。
屏幕上显示“妈”。我愣了一下。上次通话是三个月前，她打来问我端午节回不回家，说了两句就挂了。
“梓睿啊！”母亲的声音异常热情，带着我陌生的笑意，“在忙吗？”
“在加班。”我看了眼时间，晚上九点半。
“再忙也得接妈电话呀。”她笑得更开了，“有天大的好事！”
我等着她说。
“你爸刚听老刘说的，就咱小区彩票站那个老刘，你记得吧？”母亲语速很快，“他说你的号中了！二等奖！八十八万！”
键盘上的手停住了。
“什么号？”我问。
“就你生日那个号啊！二月十七，加你的年份九六。”母亲的声音拔高了，“老刘说登记的是你名字，彭梓睿，错不了！”
我从来不买彩票。
“妈，我没买过彩票。”
“哎呀你这孩子，中了奖还不好意思？”母亲自顾自说下去，“老刘说得可清楚了，就是你的信息。你爸已经去彩票站问过了，人家说拿着身份证就能领！”
电话那头传来父亲的声音：“跟他说，周末回来兑奖！”
母亲赶紧传话：“你爸让你周末一定回来，兑奖得本人去。这可是大事，咱们得一家人商量着办。”
窗外的霓虹灯闪烁着。我盯着电脑屏幕上未完成的方案，指尖有点凉。
“我这边项目急，周末可能……”
“什么项目能比八十八万急？”父亲直接把电话接过去了，语气是不容反驳的，“周六中午前到家。听见没？”
电话挂断了。
办公室里只剩下键盘敲击声。同事小陈探头问：“彭哥，家里有事？”
“没事。”我重新把手指放回键盘上，“说我中了彩票。”
小陈笑了：“那得请客啊！”
我也笑了笑，没接话。光标在屏幕上闪烁，那些待修改的文字模糊成一团。
八十八万。
我打开手机通讯录，翻到“程俊贤”，拨了过去。
02
程俊贤在电话那头沉默了三秒。
“你知道了？”他说。
“真是你买的？”我靠在消防通道的楼梯间，声控灯灭了，黑暗笼罩下来。
“上个月不是一起吃饭吗，路过彩票站，你说你从来不信这个。”程俊贤的声音很平静，“我开玩笑说用你生日号买一注，中了分你一半。你还说中了全归我。”
我想起来了。
那天我们大学室友聚会，都喝了点酒。
经过彩票站时，老张嚷嚷着要买彩票暴富。
程俊贤指着我说，梓睿这种老实人才有偏财运，然后用我的生日号打了一注。
“所以真是我的名字？”我问。
“登记的时候顺手填了你的。”程俊贤说，“那天不是喝多了吗，开玩笑说要是中了就送你当生日礼物。谁知道真中了。”
声控灯又亮了，刺得眼睛疼。
“税后七十万零四千。”程俊贤继续说，“钱还在体彩中心账户里，需要你本人带身份证去办手续。我本来想过两天联系你的。”
消防通道里传来楼上谁关门的声音，砰的一声。
“你爸妈怎么知道的？”程俊贤问。
“彩票站老板是我家小区的。”我揉着眉心，“他认识我爸。”
电话那头传来翻纸页的声音。程俊贤是律师，习惯把事情理清楚。
“梓睿，这钱是你的。”他说，“法律上没有任何争议。如果你需要，我可以陪你去办手续，或者帮你处理后续的财务规划。”
我想说谢谢，但喉咙发紧。
“你爸妈那边……”程俊贤顿了顿，“需要我出面吗？”
“先不用。”我说，“我周末回去一趟。”
挂断电话后，我在楼梯间站了很久。声控灯灭了又亮，亮了又灭。
八十八万。不，税后七十万四千。
我想起十年前，姐姐彭婉如高考过了一本线。晚饭时，父亲说女娃读那么多书没用，早点工作帮衬家里才是正理。母亲低头扒饭，没说话。
姐姐哭了整整一夜。第二天眼睛肿着，说想去读师范，学费便宜。
父亲把筷子拍在桌上：“师范出来当老师，一个月挣几个钱？不如去你舅厂里当会计，一个月三千，还能住家里省饭钱。”
那年我高二。父亲给我报了八百块一节的物理补习班，说儿子必须考重点大学。
姐姐最终没去成师范。她去舅舅的工厂做了出纳，一个月两千八。第三年，舅舅厂子倒闭，她失业了。现在在超市当收银员。
我考上大学那天，家里摆了四桌。父亲喝得满面红光，挨个敬酒：“我儿子，重点大学！”
母亲把最大块的鸡腿夹到我碗里。
姐姐坐在最角落那桌，给亲戚倒酒。她那年二十二岁，已经开始相亲了。
声控灯又灭了。我在黑暗里摸出烟，点上。火星在黑暗里明明灭灭。
手机震了一下。母亲发来微信：“儿子，路上注意安全。妈给你炖了排骨。”
我盯着那条消息，直到屏幕暗下去。
03
周五晚上，母亲又打来电话。
“东西收拾好了吗？明天几点到？”她的声音像浸了蜜，“你爸特意去买了河鲜，活的，养在盆里呢。”
“中午到。”我说。
“好好好，正好吃午饭。”母亲压低了声音，“儿子，妈跟你说，这奖金的事儿，咱们得好好规划。你年轻，不懂这些，爸妈帮你把着关。”
我没说话。
“你爸说了，这钱先还了家里的房贷，还剩一些，给你存着娶媳妇用。”母亲语速加快，“现在彩礼多贵呀，房子也得装修……”
“妈。”我打断她，“奖金不是还没领吗？”
“哎呀早晚的事儿！”母亲笑了，“难道还能飞了不成？你放心，爸妈都是为你好。”
电话那头传来父亲的声音：“跟他说那么多干什么？回来再说。”
母亲又叮嘱了几句路上小心，挂了电话。
我盯着行李箱看了半晌，最后只塞了几件换洗衣服。笔记本电脑也带上了，项目下周一就要汇报。
高铁上，我打开电脑想改方案，却一个字也看不进去。
邻座的大叔在看短视频，外放声音很大：“家庭理财的三大误区！尤其是年轻人突然得到一笔横财……”
我戴上耳机。
程俊贤发来微信：“手续材料我发你邮箱了。如果需要，我可以明天下午过去找你。”
我回复：“先不用。有事我联系你。”
他又发来一条：“记住，那是你的钱。”
窗外景色飞快倒退。农田、厂房、偶尔掠过的村庄。我想起大学报到那天，父亲送我。他把行李扛到六楼宿舍，汗湿透了衬衫。
“好好学。”他只说了三个字，然后塞给我一个信封，里面是两千块钱。那相当于他当时半个月的工资。
母亲在宿舍楼下等着，眼睛红红的。她拉着我的手说，别舍不得吃，钱不够就给家里打电话。
那年姐姐已经工作了。她悄悄给我转了五百，微信留言说：“别告诉爸妈。”
我收了，回了个谢谢。后来才知道，那五百块是她攒了三个月的加班费。
高铁到站了。我随着人流往外走，在出站口看见了父亲。
他穿着那件穿了多年的夹克，背挺得笔直。看见我，他挥了挥手，脸上有种我陌生的、近乎讨好的笑。
“车停那边。”他接过我的行李箱，箱子很轻，他愣了一下，“就带这么点？”
“就住两天。”我说。
父亲张了张嘴，似乎想说什么，最后只是点点头：“你妈做了好多菜。”
04
家里的味道还是那样——油烟味里混着淡淡的樟脑丸气息。
母亲围着围裙从厨房出来，手在围裙上擦了擦，一把抓住我的胳膊：“快让妈看看，瘦了！”
“没瘦。”我说。
“怎么没瘦？下巴都尖了。”母亲拉着我到客厅，“坐坐坐，饭马上好。”
客厅的茶几上摆着果盘，苹果、橙子、香蕉，都是新买的。电视开着，正在播彩票开奖的新闻。
姐姐从厨房出来，端着一盘凉菜。她看见我，笑了笑：“回来啦。”
“姐。”我点点头。
彭婉如比上次见时更瘦了，眼角的细纹明显了些。她穿着家居服，袖口有些起球。放下盘子后，她又转身进了厨房，传来洗碗的声音。
父亲在阳台抽烟，烟味飘进客厅。
“你姐听说你要回来，特意请假来的。”母亲挨着我坐下，压低声音，“她那个超市啊，请假一天扣一百呢。我说不用，她非要来。”
厨房里，彭婉如的声音传出来：“妈，排骨要收汁了吗？”
“来了来了！”母亲站起来，走了两步又回头，“儿子你先看会儿电视，马上开饭。”
我一个人坐在客厅里。电视上，主持人正用激动的语气介绍上周的巨奖得主。屏幕下方滚动着字幕：“理性购彩，量力而行。”
阳台传来父亲打电话的声音：“对，我儿子中了……哎，小奖小奖，也就几十万……周六晚上，悦来酒楼，一定来啊！”
烟味更浓了。
吃饭时，母亲不停地给我夹菜。碗里的排骨堆成了小山。
“多吃点，补补。”她说。
父亲开了瓶酒，给我倒了一杯：“陪爸喝点。”
我接过酒杯。白酒辣得喉咙发烫。
“奖金的事儿，爸想了想。”父亲抿了一口酒，“明天咱们先去把奖领了。钱呢，爸帮你存着，等你需要用时再给你。”
母亲接话：“你爸认识银行的人，能办大额存单，利息高。”
彭婉如低头吃饭，筷子扒拉着碗里的米饭，没夹菜。
“我自己能处理。”我说。
饭桌安静了一瞬。
父亲放下酒杯：“你能处理什么？你才工作几年？知道现在骗子多厉害吗？知道怎么理财吗？”
“我可以学。”我说。
“学什么学！”父亲声音提高了，“这是八十八万，不是八千八！万一被人骗了怎么办？万一投资亏了怎么办？”
母亲打圆场：“你爸也是为你好。这钱存着，将来你买房、结婚，都是大开销。现在房价多贵啊……”
“妈。”彭婉如突然开口，“汤是不是要凉了？我去热热。”
她端起汤碗进了厨房。厨房里传来开煤气灶的声音，呼呼的。
父亲盯着我：“明天领了奖，钱转到我卡上。爸替你保管，少不了你的。”
我没说话，夹了块排骨。肉炖得很烂，入口即化，却尝不出味道。
母亲又给我盛了碗汤：“儿子，听你爸的。我们还能害你吗？”
厨房里，彭婉如关掉了煤气灶。安静重新笼罩下来，只剩下电视里综艺节目的笑声。
05
那晚我睡在以前的房间。
书柜还摆着高中课本，桌面上有层薄灰。墙上贴着泛黄的世界地图，我小时候总指着上面的国家说，以后要去那里。
母亲敲门进来，端着一杯牛奶。
“趁热喝。”她把杯子放在床头柜上，坐下来，床垫陷下去一块。
我接过牛奶。
“儿子，你别怪你爸。”母亲搓着手，“他就是那个脾气，其实心里最疼你。这钱啊，他真是为你好。你想想，你工作才几年，能存下多少钱？这下好了，有了这笔钱，买房首付够了，彩礼也有了着落。”
牛奶很烫，杯壁烫着掌心。
“你姐当年要是也有这笔钱……”母亲顿了顿，“唉，说这些干什么。总之啊，爸妈都是为你打算。”
她站起来，走到门口又回头：“明天晚上在悦来酒楼请客，亲戚们都来。你爸说这是大喜事，得让大家沾沾喜气。”
门轻轻关上了。
我坐在床边，牛奶渐渐凉了。窗外的路灯透进来，在墙上投下菱形的光斑。
手机屏幕亮了一下。程俊贤发来消息：“怎么样？”
我打字：“明天他们要在酒楼摆宴，请亲戚。”
“鸿门宴啊。”程俊贤回复，“需要我做什么？”
我想了想：“帮我准备点材料。如果闹起来，可能需要。”
“明白。律师函复印件，财产归属法律条款，还有委托领取的公证文件。”程俊贤办事永远这么利落，“明天下午三点前发你。”
“谢谢。”
“别谢。当年我司考没过，在你那儿蹭了三个月饭。”程俊贤说，“早点休息。”
我放下手机。走廊里传来父母的低语声，听不清内容，但语气很兴奋。
凌晨一点，我渴了，起来去厨房倒水。
经过姐姐房间时，门缝里透出光。我犹豫了一下，轻轻推开。
彭婉如坐在床边，手里拿着相册。台灯的光照着她半张脸，眼角有水光。
她看见我，慌忙擦了擦眼睛：“还没睡？”
“找水喝。”我说。
她合上相册。封面上写着“2008-2012家庭相册”。那是我上高中的四年。
“妈让我明天请假，晚上一起去酒楼。”彭婉如低声说，“我说超市忙，请不了假。妈不高兴了。”
我从饮水机接了杯水。冷水入喉，清醒了些。
“姐夫呢？”我问。
彭婉如的丈夫李志强，我见过三次。第一次是他们相亲，第二次是婚礼，第三次是去年春节，他来找彭婉如要钱，说是生意周转不开。
“他……”彭婉如扯了扯嘴角，“出差了。”
我没再问。客厅的钟敲了一下，凌晨一点半。
“快去睡吧。”彭婉如站起来，“明天还要去领奖呢。”
她送我到门口，突然说：“梓睿，那笔钱……你自己收好。”
我回头看她。
她避开我的目光，声音更低了：“爸妈不容易，但……你自己收好。”
门关上了。走廊里一片漆黑。我握着水杯，站了很久。
06
悦来酒楼最大的包厢叫“满堂彩”。
我们到的时候，亲戚们已经来了大半。大舅、二姨、表叔、堂伯……坐了整整两桌。看见我们进来，所有人都站起来。
“忠华，好福气啊！”表叔最先迎上来，拍着父亲的肩膀。
父亲笑得脸上褶子都展开了：“哎，孩子运气好。”
母亲忙着招呼大家落座。她今天穿了件暗红色的外套，头发梳得一丝不苟。
彭婉如坐在靠门的位置，低着头玩手机。她最终还是请假来了，穿着那件穿了多年的灰色毛衣。
我被安排在主桌，坐在父亲旁边。表弟给我倒茶：“睿哥，中了奖可不能忘了兄弟们啊！”
一桌人都笑了。
菜开始上了。凉菜六道，热菜十道，中间摆着一条清蒸鲈鱼。父亲开了几瓶白酒，挨个敬酒。
“这第一杯，感谢大家来捧场！”他仰头干了。
亲戚们纷纷举杯。包厢里热闹起来，劝酒声、谈笑声、碗筷碰撞声混在一起。
母亲站起来，端着饮料：“我们家梓睿啊，从小就老实。这次中奖也是，不声不响的，要不是彩票站老板说，我们都不知道。”
二姨接话：“老实人有福报！来，梓睿，二姨敬你一杯！”
我举杯抿了一口。白酒辣得眼睛发涩。
酒过三巡，父亲的脸已经红了。他清了清嗓子，包厢里渐渐安静下来。
“今天请大家来呢，一是沾沾喜气，二是有个事儿要宣布。”父亲环视一圈，手搭在我肩膀上，“我家梓睿中了奖，八十八万。税后呢，是七十万零四千。”
包厢里响起一片赞叹声。
“这笔钱啊，我们商量过了。”父亲继续说，“给孩子留三万，零花。剩下的呢，我们做父母的替他保管。”
母亲笑着补充：“孩子年轻，不懂理财。我们帮他存着，将来娶媳妇、买房子，都是大用场。”
大舅点头：“对对对，年轻人手松，存不住钱。”
表叔举起酒杯：“忠华哥想得周到！来，我敬你！”
父亲干了杯中酒，脸上泛着光：“这钱啊，我已经规划好了。老家房子加层，得花个十五万。剩下的存定期，等梓睿结婚时用。”
“爸。”我开口。
包厢里安静了一瞬。所有人都看向我。
父亲拍拍我的肩膀：“怎么，嫌三万少了？三万够你花一阵子了。年轻人要节俭，知道吗？”
母亲赶紧说：“不够再跟妈说。”
我看了看满桌的人。大舅在剔牙，二姨在夹菜，表弟低头玩手机。彭婉如坐在门边，死死盯着面前的碗，手指绞在一起。
父亲又给自己倒了杯酒：“这事儿就这么定了。来，大家吃菜，吃菜！”
包厢重新热闹起来。恭喜声再次涌来，这次是对着我父母的。
“忠华哥真是好父亲啊！”
“秀兰嫂子有福气，儿子孝顺！”
“三万也不少了，我儿子工作三年，还没给过我三万呢！”
母亲挨个给亲戚添茶，笑容满面。父亲挨个敬酒，脚步已经有些踉跄。
我夹了块鱼肉。鱼肉很嫩，但凉了，有点腥。
彭婉如突然站起来：“我去催一下汤。”
她快步走出包厢，门在她身后轻轻合上。
父亲端着酒杯走到我身边，压低声音：“今天表现不错。爸知道你懂事。”
他身上的酒气很重。我看着他泛红的眼睛，笑了笑，没说话。
“等钱存好了，爸给你挑款好手机。”他说，“你那个手机都用三年了吧？”
我点点头。
父亲满意地拍了拍我的背，又去敬下一桌了。
手机在口袋里震了一下。我拿出来看，是程俊贤发来的文件。附件里，律师函、公证书、法律条款，一应俱全。
我关掉屏幕。
汤上来了，冒着热气。母亲给我盛了一碗：“多喝点，这汤炖了四个小时。”
我接过汤碗，热气熏着眼。
包厢里的喧嚣渐渐远了。我听见自己的心跳，平稳而缓慢。
杯子里的酒还剩一半。我端起来，一饮而尽。
白酒从喉咙烧到胃里。
07
宴席接近尾声。
几个亲戚已经喝多了，趴在桌上打鼾。表叔拉着父亲的手，反复说：“忠华哥，以后发达了可别忘了兄弟……”
母亲在打包剩菜，塑料餐盒摞了一叠。
彭婉如在帮忙收拾，动作很快，近乎慌乱。
我放下筷子，擦了擦嘴。纸巾在手里团成一团。
父亲又倒了一杯酒，举起来：“最后一杯！感谢大家！”
稀稀拉拉的碰杯声。
喝完这杯，就该散了。几个亲戚站起来，晃晃悠悠地往外走。母亲追上去，塞给他们打包盒：“带回去，明天热热还能吃。”
包厢里只剩下自家人。
父亲靠在椅子上，闭着眼，脸上带着满足的笑。母亲数着打包盒，嘴里念叨：“这盒给大舅，这盒给二姨……”
彭婉如站在窗边，看着外面。夜色里，街灯连成一条光带。
我站起来。椅子腿摩擦地板，发出刺耳的声音。
母亲抬头：“怎么了儿子？”
父亲睁开眼，眼神迷蒙。
“有件事，刚才人多，我没说。”我的声音很平静，像在说别人的事。
彭婉如转过身来，脸色苍白。
母亲放下打包盒，走过来：“什么事啊？”
热门跟贴