捷克革命，柏林墙倒，南斯拉夫打了十年，东欧剧变的账，该谁还？|东德|南斯拉夫|柏林墙

1989年，当时我还不等到二十岁，我在电视机前看着柏林墙倒塌的画面，愣了好久。

电视里，德国人爬上了那堵墙，有人哭，有人笑，有人拿锤子砸墙。我那时候还不太明白这意味着什么，只觉得这个世界好像要变了。

后来，东欧那些国家一个接一个变了。波兰、匈牙利、捷克斯洛伐克、罗马尼亚……新闻里每天都是新的消息，有的和平，有的流血。我看着那些画面，心里说不清是什么滋味。

这么多年过去了，再回头看那段历史，我有了新的体会。

这事儿得从哪儿说起呢？我觉得得先看看这些国家在变天之前，日子到底是怎么过的。二战打完，苏联红军把纳粹赶跑了，顺带着在东欧扶植起了一堆跟自己一样的政权。波兰、东德、匈牙利、捷克斯洛伐克这些地方，一夜之间都学起了苏联那一套。在当时看，这好像是一条通往光明的捷径，可谁也没想到，这条路上埋了那么多坑。

我最先注意到的是这些国家的经济。在1980年代的波兰和华沙，老百姓为了买一块肥皂、一磅糖，得排上好几个小时的队。货架上永远是空的，商店里永远在限量供应。罗马尼亚的齐奥塞斯库为了还外债，把全国的农产品都拿去出口，结果城里人连面包都吃不上，冬天暖气都停了，老人在家里冻死的事儿都不是什么秘密。

我看到这些资料的时候就在想，一个政权如果连让老百姓吃饱穿暖都做不到，那它存在的根基在哪儿呢？可这些国家的领导人好像不明白这个道理。他们脑子里只有重工业、只有钢铁产量，轻工业？消费品？那都是小事儿。

更让我觉得不可思议的是这些国家的政治生态。你看看那些领导人——保加利亚的日夫科夫干了35年，匈牙利的卡达尔干了31年，东德的昂纳克也快20年了，更别提阿尔巴尼亚的霍查，整整统治了40年。这哪儿是什么社会主义啊，这简直就是老人政治。

这些人在位子上待久了，慢慢就跟社会脱节了。他们住着高级别墅，坐着进口轿车，根本不知道老百姓家里揭不开锅是什么滋味。这些人还搞起了个人崇拜，把自己当成了国家的化身。齐奥塞斯库在罗马尼亚搞的那一套，连他老婆孩子都跟着沾光，整个国家就像他家的私产一样。

还有一个特别致命的问题，就是这些国家基本上没有什么言论自由。媒体就是他们的传声筒，老百姓听到的永远是“形势一片大好”，看到的永远是“超额完成计划”的喜报。

可真实情况呢？切尔诺贝利爆炸了，苏联那边遮遮掩掩，东欧这边也跟着装聋作哑。波兰工人闹事了，政府直接宣布军管，把团结工会给取缔了。捷克斯洛伐克想搞点改革，搞了个“布拉格之春”，结果苏联坦克一进城，啥都没了。这种靠高压维持的稳定，能长久吗？

到了1980年代后期，这些矛盾就像火山一样，压都压不住了。戈尔巴乔夫在苏联搞“新思维”，他也不知道是真天真还是假天真，居然相信“全人类利益高于一切”，觉得只要苏联放下身段，西方就会笑脸相迎。

他公开说苏联不该干涉东欧内政，这话一出，底下那些人可就疯了。以前是苏联拿枪顶着，这些国家的共产党才坐得住。现在枪口移开了，底下那些积压了几十年的怒火，不一下子就喷发出来了？

波兰是最先出事的。1989年6月，他们搞了一次选举，团结工会的人几乎拿下了所有能拿的席位。共产党的候选人呢？全军覆没。当时波兰统一工人党的头头们坐在那儿，脸色铁青，可又能怎么办呢？苏联不管了，老百姓不认了，军队也靠不住了。

就这样，东欧第一个非共产党政府就这么诞生了。我当时看到这段历史的时候，觉得特别有戏剧性。一个执政了四十多年的政党，就这么在一夜之间被选票给推翻了。

紧接着就是匈牙利。这个国家直接拆了边境的铁丝网，让东德人跑到奥地利，再绕道去西德。这一下可捅了马蜂窝了。东德的昂纳克还在那儿嘴硬，说“柏林墙还能用五十年”，结果几个月之后，几十万东德人涌上街头，莱比锡、德累斯顿、柏林，到处都是人。

1989年11月9日那天晚上，柏林墙就这么倒了。我当时在新闻里看到那些年轻人爬墙的画面，真的是被震住了。人们拿着锤子凿子，一下一下地砸那堵墙，脸上全是泪水和笑容。

捷克斯洛伐克那边更温和，搞了个“天鹅绒革命”，前后也就一个月的事儿。哈维尔这帮知识分子，天天在剧院里开会，组织游行，喊着“真理和爱必须战胜谎言和仇恨”的口号。高层一看这阵势，知道扛不住了，干脆交了权。整个过程连块玻璃都没碎，所以叫天鹅绒革命。

最血腥的是罗马尼亚。齐奥塞斯库这人还是太顽固了，一开始还想用军队镇压。结果国防部长莫名其妙地死了，军队倒戈了，老百姓起义了。他和老婆坐着直升机想跑，没跑成，被抓住了。圣诞节那天，这对夫妻就被拉到一个军营外面，当场枪毙了。枪声一响，一个时代就结束了。

南斯拉夫的情况更复杂，铁托活着的时候还能压住各方势力，他一死，底下那些民族矛盾全冒出来了。塞尔维亚人、克罗地亚人、穆斯林，谁也不服谁。1991年开始打内战，一直打到世纪末，死了十几万人。

还真应了这句老话，“有些阵痛是不可避免的，但有些痛苦其实是可以避免的。”

回看东欧剧变，我觉得根本原因还是在体制上。这些国家学苏联学得太像了，把斯大林那套东西照搬过来，结果把自己也装进了笼子里。计划经济看上去很美，好像只要国家管着，资源就不会浪费。

可实际操作起来呢？工厂只管完成指标，不管产品好不好卖；农民只管上交公粮，不管地里种什么；商店里永远缺货，黑市里什么都有。这种经济模式搞到最后，连修个灯泡都得找领导批条子。波兰那位当过总理的莫德罗后来在书里说，他们那时候搞改革，不是不想改，是不知道该怎么改，改到什么程度。这话说的倒是实在，可问题是，老百姓等不了那么久啊。

还有一个问题就是这些国家跟老百姓的关系。苏联解体的时候，几千万党员，愣是没几个人站出来替共产党说话。因为这些人早就把老百姓的心给丢了。官僚主义、特权阶层、贪污腐败，这些东西就像蛀虫一样，把党跟群众之间的那点信任给蛀空了。

我记得有个材料里讲，东欧那些国家的领导人，出国访问的时候坐的是奔驰宝马，可自己国家的人民连辆自行车都买不起。这种反差，老百姓能不恨吗？

再说说外部的因素。美国这帮西方国家，嘴上喊着“和平演变”，实际上没少使坏。电台广播、资金支持、人员培训，什么招都用上了。可如果东欧这些国家自己不出问题，外人再怎么折腾也没用。就像一个人身体好，再大的风也吹不倒；可要是自己先病了，那就另说了。

戈尔巴乔夫在这件事上到底起了什么作用？我觉得他就像那个推倒第一块多米诺骨牌的人。他搞“新思维”，其实是想救苏联，可结果反而把东欧给推倒了。波兰人一看，苏联不干涉了，那就大胆干吧；匈牙利人一看，边境可以开了，那就放东德人走吧；东德人一看，匈牙利能走，那我们也能闹。就这样一环扣一环，最后全倒了。你说戈尔巴乔夫后悔吗？我看后来他也挺后悔的，可那时候已经来不及了。

东欧剧变之后，这些国家的日子其实也不好过。休克疗法搞得很多人失业，工厂关了，商店空了，物价飞涨。波兰的团结工会上台了，可老百姓发现，除了不用排队买东西，其他的好像也没好到哪儿去。捷克人开始怀念以前的免费医疗和便宜住房。罗马尼亚人推翻了齐奥塞斯库，可新上来的人也不怎么样。阿尔巴尼亚更惨，搞什么金字塔骗局，结果全国老百姓的积蓄一夜之间蒸发了，逼得政府不得不出动军队。

可话说回来，这些国家最后还是走出去了。波兰成了欧洲经济增长的明星，捷克成了制造业强国，匈牙利成了旅游胜地。虽说跟西欧比起来还有差距，可至少不用再为了一块面包排队了。老百姓有了选票，有了自由，有了尊严，这些东西是钱买不来的。

现在回头去看这段历史，我觉得有几个教训特别深刻。第一，任何制度如果不能给老百姓带来实实在在的好处，迟早会被抛弃。第二，改革要趁早，不能等问题积累到不可收拾了才想起来改。第三，靠高压维持的稳定靠不住，老百姓不傻，谁对他们好他们心里有数。第四，脱离群众、腐败特权，这是所有政权垮台的共同原因。第五，也是最重要的，社会转型是一件特别痛苦的事，不是换个旗子、改个名字就能解决所有问题的。

东欧剧变这件事已经过去三十多年了，它告诉我们的道理其实很简单——水能载舟，亦能覆舟。不管是哪个国家、哪种制度，只要心里装着老百姓，让老百姓过上好日子，这个国家就垮不了。