张凌赫大概没想到，自己会因为“脸太白”摊上事儿。
这位在古偶《逐玉》里饰演少年将军谢征的演员，最近被网友赐了个外号——“粉底液将军”。
网友们还把他跟何润东扮演的楚霸王项羽放到一块对比，反差十分强烈。
有网友评价说：一个上阵杀敌的武将，脸上却白得像美妆专柜的导购。怎么看都不像在沙场吃过土，倒像在摄影棚吹了一天空调。
还有人翻出吴京早年的采访，那段“我不喜欢没有气概的艺人，担心男孩子变得没担当”的言论被顶上了热搜。
但这场争论的核心，其实不是一个演员的脸。它戳中的是一个更大的时代命题：偶像的脸，到底该长什么样？谁有资格定义？
谁让“白袍小将”成为男主？
YIQIYINGCHUANG
说起来，张凌赫这个古装扮相，其实挺符合传统评书里关于“白袍小将”的描述。
想想“锦马超”“俏罗成”这些描述，就能对他们的样貌感知一二，肯定是眉清目秀，齿白唇红。
我还记得单田芳先生描述罗成那张脸——像是剥了壳的鸡蛋在粉盒里打个滚儿，蚊子都不敢往他脸上落，怕脚底下打滑把大胯给劈了。
把这描述具象化，不就是张凌赫在《逐玉》里的那个形象吗？因此说这形象其实有着深远的文化传统。
为什么传统评书里都会安排这类“白袍小将”的形象？因为说书人不仅要迎合男性听众，还要迎合女性听众。
但因为评书的听众以男性为主，因此“白袍小将”不会成为评书的主角。但如今偶像剧观众以女性为主，“白袍小将”自然就成了主角。
所以说白了，影视剧中的人物形象，反映的是主流观众的审美。而当电视剧的主流观众是女性时，它就体现了女性的审美变迁。
还记得改革开放之初，中国的审美出现了一次标志性转折，高仓健式的男子汉气概被中国女性所追捧。
《追捕》剧照
当时刚出道的唐国强和孙淳比较倒霉，因为相貌俊美而被戴上了奶油小生的帽子，人到中年才凭演技咸鱼翻生。
这种审美取向和当时的经济状况有很大关系。改革开放伊始，百废待兴，人们尤其需要坚毅、勇敢、顽强的精神气质作为社会发展的内在支撑。女排精神同样是那个时代的产物。
时至今日，中国人的生活已经步入小康，高仓健式的精神气质不再与时代特征相契合，取而代之的是审美的娱乐化和精致化。
古偶剧中的将军
这其实也反映了女性意识的觉醒，所谓“小鲜肉”，正是女性审美所主导的产物。女性不再欢迎高仓健那种大男子主义气质，那意味着男性对社会和家庭的主导。
经济独立起来的女性需要更平等的家庭和社会地位，那些大男子主义过头的男性甚至被冠以直男癌的蔑称。而小鲜肉则意味着唯美、温柔、无害。在这个关系中，女性才是占主导地位的一方。
2010年代，随着女性消费力在娱乐产业中占据主导，“小鲜肉”成为主流，“少年娘则国娘”的论调正是在此时出现。
这种审美的变迁并非中国独有，别忘了“小鲜肉”文化正是我们的邻居日韩输出过来的。
中日韩走过同一条路
YIQIYINGCHUANG
把中日韩放在一起看，会发现一个规律：男性审美的“柔化”，与经济发展、女性地位上升高度同步。谁先进入后工业化时代，谁先出现审美转型。日本最早，韩国次之，中国正在经历。
先说日本。上世纪七十年代，日本女性崇拜的同样是高仓健——沉默、坚毅、责任感，标准的“昭和硬汉”。那是日本战后重建期，社会需要“能扛事的男人”。
1980年代末，泡沫经济破裂前夕，杰尼斯推出了SMAP组合，以纤细、俊美、华丽的形象引爆市场。这是女性在经济繁荣时期对“没有压迫感的男人”的本能选择。
SMAP成员、歌手、演员木村拓哉
到了2000年代，“草食系男子”概念爆红——温和、不具攻击性、喜欢家务。这种审美不仅体现在偶像身上，更渗透到生活当中。日本女性不再需要男人提供保护，她们只需要“美”和“价值观契合”。
再看韩国。1990年代末，亚洲金融危机重创韩国。经济神话崩塌的同时，传统“大男子主义”形象也随之一同瓦解。H.O.T等偶像以长发、耳钉、柔软形象登场，被保守派痛斥“不男不女”，却被女性粉丝狂热追捧。
到了2018年之后，防弹少年团成为全球现象。他们敢于公开流泪、谈论心理健康、穿裙装打破性别规范。
韩国偶像组合防弹少年团
女性粉丝不再把他们当作“恋爱投射对象”，而是当作“价值观战友”——你理解我的处境，我支持你的选择。
三国变迁，指向同一个结论：所谓的“男性柔化”，本质是女性经济独立后，择偶观从“生存需求”转向“精神需求”的自然结果。
当女性没有经济地位时，她们需要男性提供保护和资源，因此崇拜“硬汉”。当女性经济独立时，她们对男性的要求变成了：“你能否不压迫我？你能否理解我？你能否让我快乐？”
于是，温柔、敏感、会化妆、敢于显露脆弱——这些曾经被贬为“不够男人”的特质，成为了新的魅力点。
美国的“去雄计划”存在吗？
YIQIYINGCHUANG
然而在讨论这个问题时，总有一种声音挥之不去：日本男人越来越“娘”，是美国人的阴谋。所谓的“对日去雄计划”在互联网上流传已久。
这个说法听起来很有戏剧性：美国为了削弱日本民族意志，通过文化植入，刻意引导日本男性趋向“女性化”，让他们从“昭和男儿”变成“平成废材”。
逻辑很爽，但经不起推敲。
如果这是美国针对日本的阴谋，为什么中国和韩国在人均GDP突破1万美元后，也相继出现了完全相似的“审美柔化”趋势？难道美国同时在中日韩执行同一套计划？
更关键的是，“审美柔化”趋势同样出现在美国本土。2020年，歌手哈里·斯泰尔斯穿裙装登上《Vogue》封面，成为标志性事件。
歌手哈里·斯泰尔斯
美国人还拼命鼓吹在性别多元的身份政治，变性人成为选美小姐，同志题材影片赢得奥斯卡最佳影片，性别认知模糊人群20年间翻了400倍。难道说美国人杀疯了连自己都不放过？
阴谋论最大的问题，是提供一个简单的外敌叙事，让人们不必面对一个更复杂的事实：审美变迁不是被外人操控的，而是被我们自己——尤其是占消费主导地位的女性——用钱包和遥控器投票投出来的。
于是回到最初的问题：男人的脸，到底该长什么样？
答案是：没有标准答案。张凌赫可以白，吴京可以硬汉，蔡徐坤可以精致，朱亚文可以荷尔蒙爆棚。观众们按需选择，各美其美。
真正的“男子之气”，从来不是脸黑不黑、肌肉大不大，而是有没有勇气做自己——包括接受自己可能不符合传统男性气质的部分。
而女性的审美变迁，本质上是女性话语权的崛起。她们终于拥有了定义“何为魅力男性”的权力。
作者 | 牛角
排版 | 马东西
「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，
若有侵权请主动联系我们。」
2026益起映创用户调研
填问卷赠影视线上课
YIQIYINGCHUANG
马上扫码参与
益 起 推 荐
热门跟贴