尽管张雪峰去世已经好几天了,甚至今天上午追悼会都办了,但很多人仍对他的离世感到难以置信。
42岁,正是年富力强之时,张雪峰总给人血气方刚、精力旺盛的印象,难以想象他就这样留下11岁的女儿撒手人寰。那个曾经在直播间里咆哮、在舞台上蹦跳、被无数人辱骂又被无数人感激的人,这回彻底安静了。
社交媒体上,张雪峰去世当天,他的讣告微博被转发了18万次。有人感谢他“改变了寒门学子的命运”,还有人感叹“世界再无这样敢讲真话的张雪峰”,但紧跟这些评论的则是一句熟悉的判断——“生意罢了”。
古人讲盖棺定论,但如何评价张雪峰,似乎成了这个时代最难的一道价值判断题。
让我们把时间拨回张雪峰来时的1984年。那年张雪峰出生在黑龙江省富裕县,祖籍山东临清,这种背景一看就知道是当年“闯关东”那一批人的后代。
张雪峰本名叫张子彪,父亲是铁路职工,一家人住在铁路的家属宿舍里。在东北文学中,冰冷的铁路,普通的工薪家庭,动荡的八九十年代,这一切似乎就注定了故事的结局。
高中毕业后,命运的齿轮开始转动。张雪峰以全县60名的高考成绩考上了郑州大学,这对普通人来说是一个很高的起点,但命运和他开了一个玩笑——他被调剂到了给排水专业,那并不是他的第一志愿。
在坐了20个小时的绿皮火车后,他最终还是不得不向现实妥协,来到了郑州大学。2007年,走出象牙塔后,大学毕业的张雪峰也和很多人一样加入了“北漂”大军,投身于考研辅导行业。
他蜗居在海淀区六郎庄村的群租房,与外来务工人员共享公共设施,过着拿着两三千块底薪、挤地铁、没有五险一金的日子。后来他在社交媒体上记录过那段日子:“穷人家的孩子如果想过所谓的好的生活,就要承担这种压力……”
之后,张雪峰的故事已成为众人知晓的逆袭剧本:走上考研讲台,因为一条“7分钟解读34所985高校”的视频意外爆火,创办研途教育,辗转多个综艺成为网红导师,然后南下二次创业。
张雪峰在全网拥有超过4000万粉丝,其中光是抖音就有2600多万。他在抖音直播时,一度有超过10万人同时在线观看。直播过程中,接地气的语言、尖锐的观点和不容置疑的结论,成为张雪峰的标志元素。
从“孩子非要报新闻系,我一定会把他打晕”,到“文科就是服务业”,再到“千万别用爱好当专业”,他的争议性言论一次又一次引爆舆论。有人称赞他打破信息差,道出大学和就业的真相,帮普通家庭孩子“逆天改命”;也有人批判他功利主义、贩卖焦虑,是误导公众的流量贩子。
客观来讲,张雪峰的务实戳中了诸多普通家庭的痛点。除了大城市,关于高考报志愿,绝大多数的考生家长两眼一抹黑。
张雪峰见过家里为了供他读书如何省吃俭用,见过底层孩子在填报志愿时的那种抓瞎与绝望,他确实提供了非常具有实用性的东西。张雪峰推荐的专业,不仅左右了家长学生的报考选择,还影响了大学院校的专业设置。
但不可否认的是,他的观点有其明显的局限性。文科的法学、财会、汉语言文学,理科的计算机,这些都是张雪峰最推荐的大学专业。可四年后,当大批毕业生涌向就业市场的时候,专业扩招,前景难料。
媒体人叶三在微博上写道:张雪峰的成功是各种天时地利人和,他自己也有眼光,并且精明,会打信息差,正好适合当这个高人。不仅是张雪峰,这种无奈困境在各行各业都一样。我们都知道应该是什么样,但都无能为力。只有张雪峰们,即奉行并传播可鄙的价值观者会赚到大钱,会成功。这才是最悲哀的。
叶三总结:更有代表性的是张雪峰的死。焦虑永存,无论是为了生计还是其他。在我看来,驱动张雪峰无法停步的是那种被奉若神明的被需要感和支配感。如此盛世,落地即是穿上了红舞鞋,跳到至死方休。
当然,这些观点不乏知识分子的道德优越感。而在张雪峰意外离世后,社交媒体上关于他的评价里,有一位网友这样写道:“他是一个性情中人,一个直率的人,也是一个好人。”有人感谢他,因为他的确是一个好老师,帮助了很多孩子少走弯路。从这些评论里不难看出,这个寒门导师、教育商人,确实改变了很多像他一样的人。
最后,抛开世俗意义上的功过是非不谈,在中国社会,张雪峰的身上写满了像你我一样普通的中国人的奋斗、挣扎和不甘,没有人能真正逃出自己生活的时代。雪落长街,峰影犹存。张雪峰老师,一路走好。
热门跟贴