创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说老来伴，老来伴，人老了身边没个人，那日子比什么都难熬。
可有些人嘴上说着陪你到老，心里盘算的全是你兜里那点家底。你觉得自己找到了依靠，人家觉得自己找到了提款机。
这事儿我是真见过，就发生在我们小区老周头身上。
民政局的红本本还没捂热乎，刘翠花就变了一副面孔。
我叫周大庆，今年六十五。退休前在厂里当了二十年车间主任，老伴三年前走了，留下我一个人守着一百二十平的房子，过着白天数日头、晚上数星星的日子。
刘翠花是两年前来我家当保姆的，五十二岁，模样周正，说话温柔，手脚利索，烧的菜也对我胃口。
日子久了，她对我越来越体贴，我这颗枯了三年的心，也慢慢热了起来。
半个月前，她靠在我肩头，轻声说："老周，咱俩这样不名不分的，外头人说闲话，我脸上挂不住。"
我鬼使神差地就点了头。
今天上午，我俩去民政局领了证。红本子上印着我俩的名字，我还挺高兴，觉得下半辈子总算有个伴了。
可回到家，屁股还没坐稳，刘翠花就从厨房端了杯茶出来，笑着说："老周，咱们既然是合法夫妻了，有些事就得定个规矩。"
她从兜里掏出一张纸，上面写得工工整整——
第一条：房产证上加我的名字。
第二条：每月给我八千块零花钱，单独打卡。
第三条：你闺女以后不准插手咱俩的经济问题。
我看着那张纸，手指头都有点发抖。
这哪是定家规？这是来分家产来了。
我抬头看她，她笑眯眯地端着茶杯，那笑容和以前一模一样，可我突然觉得那笑里透着一股子凉意。
"怎么了老周？"她歪着头，"你不会觉得过分吧？我一个女人嫁给你，连个基本保障都没有？"
我没吭声，把纸放在茶几上，慢慢掏出手机。
"别急。"我说，"你先听听我闺女怎么说。"
刘翠花的脸色，一瞬间就变了。
说实话，走到这一步，我心里也不是没有挣扎过。
领证前一天晚上，我一个人坐在客厅抽烟，抽了大半包。
窗外黑漆漆的，老伴的遗像就挂在墙上，照片里她笑得温和，跟活着的时候一样。
我跟她说："秀兰，你走了三年了，我实在是扛不住了。"
三年前秀兰查出来的时候已经是晚期，前前后后折腾了半年，人就没了。那半年我天天守在病床前，她最后拉着我的手说："老周，别一个人扛着，找个人陪你。"
我答应了，可她一走，我才知道什么叫一个人。
屋子大得像个洞，冰箱里的菜放到坏也没人提醒你，晚上咳嗽两声都没人递杯水。
女儿周敏在外地工作，一个月能回来一次就不错了，每次打电话都是那句："爸，你多注意身体。"
注意身体，怎么注意？药忘了吃没人提醒，饭不想做就一碗泡面对付。
刘翠花是女儿找的保姆中介给介绍来的，刚来那天穿着件素净的蓝布衫，头发扎得整整齐齐，一进门就把鞋子摆得端端正正。
"周叔，以后我来照顾您。"
她叫我周叔。
那时候我还没别的心思，就觉得家里多了个人，不冷清了。
她做饭舍得放油，红烧肉炖得烂乎乎的，拿筷子一夹就散。她知道我胃不好，每天早上给我熬粥，小米配红枣，温度刚好入口。
晚上我看电视看得晚了，她会端杯热牛奶放在我手边，轻声说："周叔，早点睡，别伤身体。"
就是这些细碎的小事，一点一点把我心里那道防线给磨没了。
半年前的一天晚上，我起夜被门槛绊了一跤，"嘭"的一声摔在地上。
刘翠花闻声从隔壁房间冲出来，一把扶住我。她当时穿着件薄睡衣，头发散着，身上带着一股洗衣液的清香。
她把我扶到沙发上，蹲下来揉我的脚踝，手指温热，力道刚好。
"疼不疼？要不要去医院？"
她抬头看我，眼眶是红的，那一瞬间，我的心被什么东西狠狠撞了一下。
多久没有人这样在意我了？
那天晚上她没有回自己房间，陪我坐在客厅聊了一整夜。她靠在我肩膀上，我闻到她头发上淡淡的香味，手不自觉地握住了她的手。
她没有躲。
从那以后，有些事情就变了味道。她做饭的时候会故意碰我的手，递东西的时候指尖在我手心划一下，晚上看电视会把头靠在我怀里。
我知道自己六十五了，可人心不分年纪，被这样撩拨着，哪个男人能坐得住？
有一晚，她帮我泡完脚，蹲在地上把我的脚擦干净，然后抬头看着我，眼神里带着一种说不清楚的意思。
"周叔，你一个人睡冷不冷？"
那天夜里的事，我不细说了。
只是从那以后，她不叫我周叔了，改口叫"老周"。而我，也把她当成了离不开的人。
女儿周敏第一次发现不对劲，是两个月前。
那天她临时出差路过，没打招呼就回了家。
她用钥匙开门的时候，客厅里静悄悄的，茶几上摆着两杯红酒，电视里放着一首老歌。
卧室门虚掩着。
周敏愣了一下，轻手轻脚走过去，听到里头传来刘翠花的笑声，还有我含含糊糊说话的声音。
她一把推开门。
那场面，我到现在想起来脸都发烫。
"爸！"周敏的声音像刀子一样扎过来，"你在干什么？"
刘翠花倒是不慌，拉了拉衣领，笑着说："敏敏回来了？你爸腰不好，我给他按摩呢。"
周敏的脸铁青。
她没有当场发作，把我拉到阳台上，压低声音说："爸，这个女人不简单，你别被她迷住了。"
我当时还替刘翠花说话："人家照顾我这么久，又不是外人——"
"她就是外人！"周敏打断我，"爸，你清醒点，她一个保姆，凭什么住到你卧室去了？"
"你妈走了三年了，"我的声音也硬了，"我还不能找个伴了？"
周敏被我这句话噎住了，眼眶一下就红了。
她死死盯着我看了五秒钟，转身就走了。
那天之后，刘翠花抱着我的胳膊，叹了口气说："老周，你看你闺女，根本不希望你过好日子。她是怕你的财产——"
"别说了。"我打断她。
可她的话像一根刺，扎进了我心里。
后来半个月，周敏没打电话，没回家。
刘翠花趁着这个空档，不断在我耳边吹风——
"老周，咱俩这样不是长久之计。"
"你要是哪天出了什么事，我连个身份都没有，医院签字的资格都没有。"
"领个证吧，名正言顺的，谁也说不了闲话。"
她说这些话的时候，总是在夜里，总是在我最脆弱的时候。
我知道她在算计什么。
可我更怕一个人。
于是半个月前，我瞒着女儿，跟刘翠花去了民政局。
领完证出来，阳光很大，她挽着我的胳膊，笑得像朵花。可我心里，却像压了块石头。
我往手机里看了一眼——周敏发来一条消息：
"爸，我都知道了。别急，该走的棋，一步一步走。"
这条消息，刘翠花不知道。
现在，茶几上摆着那张三条家规的纸，刘翠花脸上的笑容僵在那里，我的手指已经按下了拨号键。
电话那头，响了两声就接了。
热门跟贴