创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，军人的婚姻是这世上最难熬的婚姻——聚少离多，把所有的委屈和想念都揉进了电话那头的沉默里。
可我觉得，比聚少离多更难熬的，是你连对方的心都没捂热，就得转身离开。
我叫陈砚东，是北方某部队的一名步兵班长。我想讲讲我自己的故事，一个关于新婚夜的故事，一个我到现在想起来，眼眶还会发酸的故事。
2019年腊月二十九，部队营区家属探亲接待室。
我站在门口，手心全是汗。
通讯员小周跑过来，气喘吁吁地说："班长，你媳妇来了！还……还抱着个孩子！"
我脑子"嗡"了一下。
孩子？
我跟林晚禾结婚才半年，婚后第二天我就归队了。
半年，180天，我连她的手都没正经牵过几回，哪来的孩子？
我站在接待室门口，腿像灌了铅。
走廊尽头，一个瘦了一大圈的女人抱着个裹得严严实实的小婴儿，正慢慢朝我走过来。
是林晚禾。
她瘦得厉害，颧骨都凸出来了，原本圆润的脸变得棱角分明。可她的眼神没变，还是那种带着点怯、又带着点倔的眼神。
"陈砚东。"她站在我面前，声音很轻，像怕惊醒怀里的孩子。
我张了张嘴，什么都说不出来。
战友们不知道什么时候围了过来。
"哟，嫂子来啦！"
"班长，这是你家娃吧？长得跟你一模一样！"
"抱抱啊，当爸的还杵着干嘛！"
小周最起劲，直接把孩子从林晚禾手里接过来往我怀里塞："班长你快抱抱，你看这小鼻子小眼睛，跟你简直一个模子刻出来的！"
我低头看了一眼怀里的孩子。
那孩子睡得正熟，小脸红扑扑的，眉毛细细弯弯的，鼻梁上有一颗很小很小的痣。
和我一模一样的位置。
我的眼泪，一下子就掉了下来。
不是感动。
是委屈。是困惑。是这半年来压在心里的所有东西，在这一刻全都炸开了。
战友们愣住了，起哄的笑声一下子安静下来。
林晚禾站在我对面，眼圈红了，嘴唇抿得发白，一句话不说。
我抱着孩子，声音发抖："林晚禾，你告诉我，这到底是怎么回事？"
她没回答，只是从兜里掏出一张卡——就是我走的那天留在枕头底下的那张工资卡——放在了接待室的桌上。
"这卡，我一分钱没动过。"她说，"该说的，我今天都跟你说清楚。"
那一刻，我满脑子都是半年前那个新婚夜。
那个我这辈子都忘不了的夜晚。
2019年农历六月十八，我们的婚礼。
说是婚礼，其实就是在镇上的饭店摆了十桌酒席。我请了五天假，来回路上就要花掉两天，真正在家待的时间满打满算三天。
婚礼那天，林晚禾穿了一件红色的旗袍裙，不是什么大牌子，听我妈说是她自己在网上挑了很久才买的。
她化了淡妆，头发盘起来，耳朵上戴着一对小小的珍珠耳钉。
我看着她从门口走进来的时候，心跳得厉害。说实话，我们认识的时间不长，前前后后见了也就四五次面。是我妈和她姑妈牵的线，典型的部队相亲模式——时间紧，流程快，见面、确定关系、领证、办酒席，像部队执行任务一样高效。
可就算这样，我对她是有感觉的。
她不爱说话，但笑起来眼睛弯弯的，会让你觉得心里很安定。
闹洞房的时候，镇上的亲戚朋友闹得很凶。让我们咬苹果，让我们喝交杯酒，各种荤段子满天飞。林晚禾的脸红得像要滴血，一直低着头不说话，手指头把裙角都揉皱了。
我看她实在不自在，就把人都轰走了。
"行了行了，明天我就得走了，让我们清静清静。"
门关上的那一刻，房间里一下子安静得不像话。
红色的床单，红色的"囍"字，窗户上贴着窗花，床头柜上摆着两个红色的枕头，枕头上还绣着鸳鸯。
空气里弥漫着一股淡淡的香味，是她身上洗发水的味道。
我坐到床边，看着她。
她背对着我，站在窗前，肩膀绷得紧紧的。
"晚禾。"我叫她。
她没转身，"嗯"了一声。
"过来坐。"我拍了拍身边的床铺。
她慢慢转过身，走过来坐下，但离我隔了半个手臂的距离。
我能感觉到她在发抖。
我想，她大概是紧张。
毕竟我们认识的时间不长，虽然已经是合法夫妻，但说到底还是两个不太熟的人。
我尽量让自己的声音放轻柔一点："别紧张，我又不是老虎。"
她扯了一下嘴角，算是笑了笑。
我伸手揽了一下她的肩膀，她的身体明显僵了一下，但没有躲。
我侧过头，在她耳边说了句什么，记不太清了，大概是"以后我会对你好的"之类的话。
然后我低头吻了她。
她的嘴唇是凉的，带着微微的颤抖。
她没有回应，但也没有拒绝。
我把手放在她的腰侧，那层旗袍面料很薄，我能感觉到她皮肤的温度。她的呼吸变得急促，身子在微微发抖，我不确定那是紧张还是别的什么。
就在这时——
她突然用力推了我一把。
不是那种半推半就的、害羞式的推拒。
是真的在推。很用力。
我整个人往后退了一步，愣住了。
她缩到了床的最里面，蜷起身子，双手抱着膝盖，整个人缩成了一团。
"别碰我。"她的声音很小，但很坚决，"求你了……别碰我。"
我站在床边，手悬在半空，像被人泼了一盆冷水。
"晚禾？你怎么了？"
她把脸埋进膝盖里，不看我。
肩膀在抖，我不知道她是在哭还是在害怕。
"是不是我太急了？"我蹲下身子，试着去拉她的手，"那我们慢慢来，不急……"
"不是。"她打断我，声音闷闷的，"你别问了，我……我做不到。"
做不到。
这三个字，像根针一样扎进我心里。
我的脑子里转了一千个念头。
她是不是不喜欢我？是不是被家里逼着嫁给我的？还是说，她心里有别人？
热门跟贴