有些人把房子装满，是为了生活；有些人把房子装满，却只是为了填补心里的空。 英国64岁的独居老人Ramann Shukla，就是后者。18年里，他在网上下单超过6万件商品，包裹堆满三居室、车库和花园，大门被纸箱堵住，连过道都难以转身。邻居记得，几乎每天都有快递车停在他门口，却从未见他拆开。

Shukla是一名软件工程师，未婚无子。 自2002年前后开始沉迷网购，他对外解释这是“投资”，等退休后转卖获利。但事实是，大多数包裹原封不动，连胶带都未划开。2020年，他因心脏病去世，弟弟在清理遗物时才真正看见那片“纸箱森林”。专业团队花了一个多月清点，发现其中有6000多本复古漫画，包括早期《正义联盟》；还有李小龙限量周边、名人签名照。

12把上世纪60年代的Rickenbacker吉他，以及成套实验仪器和珠宝电子产品。综合多家英媒报道估算，这批物品总价值约400万英镑，折合人民币三四千万元，因拍卖溢价和汇率不同，数字略有浮动。

天价藏品的背后，却是极度孤独的生活。 后期他甚至因屋内无法居住而在外租房或短暂露宿。心理学界早有研究指出，囤积行为常与情感缺失有关。对独居者而言，等待快递、签收包裹，是少有的交流时刻；未拆封的箱子，像一个个尚未开启的“可能”，仿佛在替未来保留希望。类似情况并非个案，英国和其他国家都曾报道过独居老人长期囤积的事件，比例虽不算高，却足以提醒社会关注。 箱可以堆到天花板，却填不满心里的空洞。也许比起一屋子的收藏，他更需要的是有人敲门，不是送货，而是问一句：“你还好吗？”