腊月二十八那天，我爸又把那篮子鸡蛋从灶房里拎出来了。
竹篮边缘磨得发亮，蓝布洗得发白，里头是一层稻壳，一层鸡蛋，码得整整齐齐，像给什么贵人上供。鸡蛋还带着一点温气，混着稻草味、鸡窝味，还有我妈手上洗不掉的葱姜味。院子里风一吹，蓝布角轻轻颤。
我站在门口，手揣在棉服兜里，冷得鼻尖发麻，看着我爸弯腰把篮子往二八大杠后座上绑，绳子一圈一圈勒紧，勒得他手背青筋都鼓出来。
我说，差不多得了吧。
他头也没抬，问我什么差不多。
我说，都多少年了。每年送。雷打不动。她是你姐，不是你领导。咱家鸡蛋自己都舍不得吃，倒先紧着她。图什么？
他手顿了一下。
没回我。
我那时候刚大学毕业，正在备考，眼里只有“凭本事”三个字，看什么都直，看什么都刺。尤其看不惯我爸在我大姑面前那股劲儿。平时在村里，他最要脸，谁家红白事排位没给他排明白，他能憋一肚子火。可一到我大姑那儿，他像换了个人，低声下气，小心翼翼，连笑都像借来的。
我妈在灶房门口剥蒜，听见了，低声说一句，你少说两句。
我偏不。
我说，你看看你爸，骑二十多里地，送一篮子土鸡蛋，好像多大的体面。人家在城里当处长，缺你这点东西？她要真把你当弟弟，平时怎么不见她来？怎么不见她问一声咱家过得怎么样？
我爸猛地直起身，绳子从手里滑下去，啪一声打在车梁上。
他看我。眼睛有点红。
你知道个屁。
我也顶上去，我是不知道，我就知道你这样挺丢人。说出去，村里人都笑。
他抬手就要扇我。我妈冲过来，一把把我推开，冲我吼，你回屋！
风从门缝里往里钻，煤球炉子上水壶滋啦啦地响。那一瞬间，屋里有一股难闻的闷气，像潮木头烧不透的味儿。我站着没动。我爸手悬在半空，指节抖得厉害，最后到底没落下来。
他只说了一句。
那是我姐。
这句话他几乎每年都说。我听烦了。
亲姐怎么了。亲姐就该年年收咱家的鸡蛋，心安理得，一句热乎话都没有？
他低下头，又继续绑绳子。像没听见。
那天风很硬，吹得人耳朵疼。他骑车出门的时候，后座上的竹篮跟着一颠一颠。我站在院门口看着他的背影，旧棉袄被风鼓起来，裤脚沾着泥点，车轮压过冻硬的土路，发出咯噔咯噔的响声。
我心里就一个念头。
窝囊。
我一直这么觉得。
从小到大，只要说起大姑，我爸就是另外一副脸。大姑在市里一个实权单位当处长，听着就气派。可这种气派从没落到我们家灶台上。我们家院墙塌了自己垒，灯泡坏了自己换，我妈腰疼得直不起来，也没见谁开车回来接她去大医院看看。大姑一年到头难得露一面，来了也不多说，走得也快。她穿深色大衣，头发挽得一丝不乱，身上总有股淡淡的肥皂味和文件纸味，说话平，不高不低，像谁都欠不了她，也像她谁都不靠。
我不喜欢她。
更不喜欢我爸对她那股近乎卑微的热络。
后来我去省城上大学，这种反感反倒淡了一点。不是理解了，是懒得管。人一出去，眼睛就被新东西占满了，觉得家里的那些旧事都土，都没劲。可每次打电话回去，我都能从零碎话里听出来，我爸还在送。
端午送粽子。
中秋送月饼。
冬天送腌菜。
春天送香椿。
有时候是鸡蛋，有时候不只是鸡蛋。总之，他在往那头送。像一条线，年年不断。
我大三那年暑假回家，正碰上他又要去城里。我说这回我跟你一块。
我爸动作一停，像被什么东西绊了一下，扭头看我。去干啥？
我说，看我大姑啊。不是我亲大姑吗。
他嘴唇动了动，半天才说，行。
那是我第一次认真去她家。
老小区，楼道窄，墙皮起壳，扶手上都是经年的油污。我们上五楼，楼道里一股炒菜味、烟味和潮气混在一起，闷得人喉咙发紧。我爸爬得喘，走两层就停一下，手扶着膝盖，额头冒汗。我看着他花白的头发，心里莫名有点烦躁。
门开了，是姑父。
他戴眼镜，说话慢，见到我们，挤出一点礼貌的笑，来了，快进。
客厅不大，旧沙发，老式茶几，阳台上晾着衬衣和毛巾。大姑坐在藤椅上看报纸，抬眼看了看我们，点一下头，来了。
我爸赶紧把篮子递过去，姐，家里鸡新下的蛋，还有咸菜。
大姑说，放那吧。
就这三个字。
我坐在沙发边，手都不知道往哪儿放。姑父去厨房倒了两杯白开水，玻璃杯边有点缺口。我爸双手接过去，连说麻烦了麻烦了。大姑偶尔问两句，家里都好吧，庄稼咋样，妈的腿还疼不疼。语气平得像在办公室问下属。问完又继续看报纸。
我越坐越觉得难受。
临走时，大姑把我们送到门口，说，路上慢点。
下楼时，我就炸了。
你看见没？我压着声音，火却一点压不住。她这叫亲姐？全程跟接待外人一样。你还年年送。爸，你不累吗？
楼道里回声很响。我爸在前面慢慢往下走，扶着扶手，没说话。
我又追一句，她帮过咱家什么？你倒是说啊。
他在楼梯拐角停住。外头窗户漏进一块灰白的光，照得他半边脸发青。他转过来看着我，眼里不是怒，是一种说不出的疲惫。
你不懂。
我说我怎么不懂？我就是看不得你这样。
够了。他说。
声音不大，可特别沉。
我没再说。可我心里那股火，一直烧着。
真正把这把火烧穿的，是后来那场考试。
我大学毕业后，没听家里安排，自己决定考公。不是为了多高尚，说白了，就是想进体制，想稳定，想在城里站住。那阵子我白天刷题，晚上练申论，做梦都在背材料。人瘦了一圈，眼睛熬得通红。可我觉得值。
笔试成绩出来，我是第一。
高出第二名七分。
那天我在出租屋里盯着网页，刷出成绩的时候，脑子里先是空了一秒，接着心脏狂跳，像要撞破胸口。我给家里打电话，我妈高兴得说话都发颤，我爸把电话抢过去，一遍一遍确认，真第一？真第一？
我说真第一。
他沉默了一下，说，要不，跟你大姑说一声？
我一下就笑了。那笑里有得意，也有轻蔑。
说什么？我说。我靠自己考的，跟她说干什么？
不是别的，他说，就是让她知道一下。
让她知道我是谁侄子？我说。爸，你别把这一套拿我身上。我凭本事吃饭。
电话那头静了一会儿。他说，行，那你好好准备面试。
我当时是真觉得自己稳了。培训班老师说我状态好，表达顺，逻辑清。面试那天我也没出岔子，答题答得顺，出来跟别人一对，差不了。晚上我还奖励自己吃了顿火锅，辣得舌头发麻，心里却痛快。
然后公示名单出来。
没有我。
我一开始以为看错了，把网页刷了十几遍，名字从头看到尾，再从尾看到头。第二名进了。第三名第四名都进了。就是没有我。
我给招考办打电话，那头的人声音又平又硬，让我按流程申请复核。
复核结果更难看。
我的面试分数低得离谱，足足比我自己估的低了快二十分。第二名的面试高得漂亮，直接把我压下去。
我站在走廊里，窗外天阴着，玻璃上全是灰。人来人往，脚步声、打印机声、说话声，一阵一阵往耳朵里灌。我却像什么都听不清了。
后来有个培训班认识的人私下跟我说，别折腾了，那个上去的是谁谁谁家的亲戚，后头有人。
他说得很小声，像怕墙有耳朵。
我问真的假的。
他说，你觉得呢。
我回出租屋那晚，买了两瓶便宜白酒。屋里没开暖气，桌面冰凉，酒下肚像刀子刮胃。我坐在窗边，楼下夜市已经散了，剩几盏脏黄的路灯，照着垃圾桶和一地油污。手机响了好几回，我都没接。最后是我爸打来的，我接起来，喉咙里像塞着石头。
怎么样？
没上。我说。
他像没听清，啊？
我一下吼出来，没上！被刷了！行了吗！
电话那头沉默。
那沉默比安慰还让我难受。我把电话挂了。酒往下灌，越灌越憋屈。到后半夜，我借着酒劲又给家里打电话，这回是撒火。
你那好姐姐呢？我冲着电话喊。你不是年年送鸡蛋吗？送了二十多年吧？有用吗？现在我被刷了，她问过一句没有？你还说那是走动，走动出什么来了？
我妈接的电话，声音很轻，你喝多了，先睡。
我不睡。我就想问问，我爸这二十年到底图啥？
电话被挂了。
第二天酒醒，我头疼得像要裂开。心里知道自己说过了，可嘴硬，不想认。
就这么过了几天。
第五天上午，我接到一个电话。座机号。归属地是市里。
我一接通，听见一个熟得发冷的声音。
明天上午九点，来我单位。
是我大姑。
我愣住，啊？
带上身份证，毕业证，准考证。她说完停了半秒，像是不愿多解释。别迟到。
电话挂了。
我盯着黑掉的手机屏幕，手心居然出了汗。
第二天我按时去了。
她单位是一栋老楼，楼道里铺着磨损的水磨石，墙上挂着各种制度牌。人不多，但每个人走路都很快，鞋跟敲在地上，哒哒响。我到她办公室门口时，心脏跳得厉害。门牌上写着处长办公室。四个字很普通，可不知道为什么，看着就让人发怵。
我敲门。
进来。
她坐在办公桌后，穿一件深灰色外套，桌上文件摞得高，茶杯边一圈淡黄茶渍。窗台上有一盆快干死的绿萝。她抬眼看我一眼，坐。
我坐下。手心贴着裤缝，一阵阵发潮。
她先把手里的文件看完，签了字，叫人拿走，然后才看向我。
你那事，我知道了。
我喉咙发紧，只嗯了一声。
她拿起桌上的电话，拨了个号。那动作不急不缓，像她平时做任何事一样。
老刘，是我。她说。我有个事跟你打个招呼。对，李锐，我侄子。之前考你们那边那个岗的……嗯，笔试第一那个。她顿了一下，声音更淡了些，像在说一件公事。这事不怪你，我知道。现在是这样，这孩子专业对口，人也踏实。你看看能不能先调剂到下属单位，事业编也行，先让他进去。以后怎么走，看他自己。……好。麻烦你了。回头我请你喝茶。
她挂了电话，看向我。
回去等通知。
我人都是木的。就这么，完了？
她低头继续看文件，像刚才只是顺手处理掉了一件小事。
我张了张嘴，想说谢谢，想问为什么，想问那个“这事不怪你”到底什么意思，可话堵在嗓子眼，一个都出不来。
她像看穿了我，说了句，这事你知道就行，出去别乱说。
我点头。
她摆摆手，行了，去吧。
我从她办公室出来时，走廊窗外正好有风，吹得玻璃咔哒一响。我站在楼梯口，腿有点软。脑子里反复就一句话。
一个电话。
我折腾大半年，一个电话。
这感觉很怪。不是单纯的感激。感激里掺着难堪，难堪里又掺着一点突然看见真相的眩晕。像你一直站在门外骂一个人，骂得理直气壮，结果门一开，发现屋里摆着你这些年用过的伞和棉衣。
那天傍晚，我给我妈打电话。
她听完，沉默了很久，只说，你回来一趟吧。
我连夜坐车回家。
到村口时，天已经黑透了。风里有土腥味和柴火味，远处偶尔传来狗叫。我爸站在路灯底下等我，影子被拉得很长。他看见我，只说了句，回来了。
一路上我们谁都没开口。
饭桌上，我妈把热好的菜一道道端上来。炖白菜，炒鸡蛋，咸菜丝，锅里还有热气。可桌上气氛发闷，连筷子碰碗沿的声音都显得刺耳。
最后还是我爸先开了口。
你知道你大姑在哪个系统吗？
我说，知道个大概。
他又问，你知道你考的那个单位，归谁管吗？
我愣了一下。心里隐约冒出一个念头，又不敢接。
他喝了口酒，说，归你大姑那边管。
屋里一下安静了。灶房里的锅盖被水汽顶得轻轻一跳，咣的一声。
我盯着他，脑子里发木。
你考那个岗之前，他接着说，你大姑就知道。她让我别跟你提。说你要是能凭自己上，就凭自己上。要是提早跟你打招呼，你心里反倒不稳。
我问，那我被刷……她也知道？
我爸没立刻回。又喝一口酒，喉结上下动了动。
知道。
为什么不管？
这话一出口，我自己都觉得像在逼问。可我忍不住。
我爸抬头看我，眼神很沉。不是不管。是那会儿她管不了。
他说，顶你名额的人，后头站着别的人。不是一个线上的。她要硬插手，未必能赢，还容易把自己搭进去。
我怔住。
那她现在为什么又能……
因为名额没了，人情还在。她说不动那边放手，但能想办法把你弄进去。换个口子走。先进去再说。
他停了一下，又补了一句。
她已经很多年不求别人了。
我妈这时候轻轻放下筷子，像是终于忍不住了。
你大姑帮咱家的事，不止这一件。
我看着她。
她说，你三岁那年发高烧，半夜烧得抽过去。镇医院说不行，要赶紧送市里。那时候天那么黑，村里连个车都找不到。你爸抱着你在村口站着，急得直转。是你大姑半夜找了车，把你送去的。医生说再晚点，脑子都得烧坏。
我整个人僵住了。
这事我从来没听过。
还有你上高中。她继续说。你那年分数擦边，按理进不了重点班。是你大姑托人打了招呼。不是让你白占便宜，是先让你进去，后面你自己能不能跟上，全看你自己。你后来考上大学，也不是天上掉下来的。
我手里的筷子慢慢放下。
那你们为什么不说？
我妈看了我爸一眼。我爸盯着桌上的酒杯，半天才说，她不让说。
为什么？
怕你心歪。他说。她说孩子一旦知道什么都有人替他铺，反倒不会往前挣。
我胸口像被什么堵了一下，闷得发疼。
一时间，很多画面忽然开始往一块拼。
我小时候高烧住院，模糊记忆里好像真有一股车里的皮革味，有陌生女人身上的冷香，还有白炽灯照在天花板上晃眼的光。可记忆太碎了，我以为是做梦。
我上高中时，莫名其妙进了重点班。班主任只说了一句，好好学，别浪费机会。我以为是学校临时扩班。
我大学入学那年，家里突然拿得出学费和生活费。我妈说是东拼西借，我也就信了。
我看着我爸。
这些年你送鸡蛋，就是为了这个？
他苦笑了一下。
为了这个，也不全是为了这个。
那是为了什么？
他手指摩挲着酒杯边沿，很久才说，因为她是我姐。
这答案听着还是笨，甚至有点可笑。可那一刻，我突然不想反驳了。
我爸说，你大姑这一路，不容易。她年轻时考出去，家里没钱，她自己边念书边打工。后来进机关，没人帮，全靠自己熬。她怕别人说她照顾老家，平时不敢跟咱走太近。可她再不敢近，咱也得让她知道，老家有人惦记她。
他说着说着，声音低下去。
她一个人在城里，太久了。
屋里静得很。我妈眼圈有点红，起身去盛汤，背影一晃一晃的。
我问，那她收鸡蛋，不怕别人说？
我爸笑了一下，那笑里有点酸。鸡蛋算啥。自己家鸡下的蛋，谁能说出个什么。再说了，她平时什么都不收，就收这个。她心里知道，这不是送礼，这是我这个弟弟给她留的一口家里的味儿。
我那晚喝了点酒，但没醉。只是整个人一直飘着。像脚下的地突然软了，原来那么多年我踩着的判断，都不是那么回事。
睡前我去院子里透气。
天很黑，村里灯不多，雪在墙角堆着，月光把院里的旧石磨照得发白。我爸蹲在门槛边抽烟，火星一点一点明灭。他没看我，只问了一句，还怨你大姑吗？
我站了半天，说不出来。
最后只说，不知道。
他点点头，也没逼我。
这“不知道”是真心的。
因为知道了她帮过我，不代表一切就都能变得干净。她确实帮了。可她帮的方式，本身也说明了另一件事：这个世界不是只看分数，也不是只看你多努力。线有线的走法，门有门的开法。有人被明着顶掉，也有人被拐着送进去。那我算什么？受害者？受益者？还是两样都是？
这个念头像一根刺，扎得我睡不着。
通知下来得很快。
我被调剂进了那个系统下属的事业单位。不是最开始那个行政岗，但已经算进门了。
报到那天，楼道里油墨和消毒水的味道很重。办公室的人都很忙，键盘声、电话声、翻纸声混在一起。我穿着新买的衬衣，后背全是汗。负责带我的一个老同志指着工位说，你先坐这儿，熟悉熟悉。
我点头，坐下，手摸到桌角一层细灰。窗外是灰蒙蒙的天，楼下有人抽烟，烟味顺着缝往上飘。我突然想起几天前我还在出租屋里骂天骂地，觉得这辈子都完了。现在，我竟然真的坐在这了。
中午我给大姑发了条短信。
大姑，我报到了。谢谢您。
很久以后，她回一个字。
好。
只有一个字。
像她这个人。留白太多，情绪太少。可偏偏这一个字，我看了很多遍。
进单位以后，我开始慢慢听见一些风声。
不是谁专门跟我说，是碎片，一点一点飘进耳朵里。老刘是以前跟着我大姑干过的。大姑年轻时在业务上很硬，得罪人也不少。她不爱欠人情，更不爱求人。这次为了我，算是开了口。有人说她护短。有人说她讲旧情。也有人说，她这么多年清得太厉害，临到头还是没绕开“自己人”这三个字。
我听着，面上不动，心里却一阵阵发紧。
有次单位聚餐，老刘也在。他五十来岁，人不胖，讲话不快，眼睛总像笑着，但笑里有分寸。他端杯子过来，和我碰了一下。
小李，好好干。
我立刻站起来，双手捧杯，刘处。
他摆摆手，别那么客气。顿了顿，又说，你大姑当年比你苦多了。
这话听上去像鼓励，又像提醒。
旁边同事问，刘处，你认识小李啊？
老刘笑笑，说，系统里后辈，听过名字。
就这么轻轻带过去了。
我忽然明白，关系这种东西，在这地方最怕说穿。说穿了就脏了。藏着，反而像没发生过。
我也开始学会不多嘴，不多问。有人试探我，我装傻。有人夸我写材料快，我就说练得多。有人明里暗里问我是不是上头有人，我就笑笑，说哪有。
但晚上加班时，我有时会看着办公室顶上那盏发白的灯发呆。
我想起自己曾经说过的话，凭本事吃饭。
那现在呢。
我当然也干活，也熬夜，也被骂得抬不起头。材料写错一个字，照样得重来。会开不好，照样挨批。可我心里清楚，如果没有那通电话，我根本连坐在这里挨批的资格都没有。
这种清楚，让人很难轻松。
半年后，有天晚上加班，办公室只剩我和老刘。他从走廊那头过来，手里捧着保温杯，停在我工位旁边，看了看我电脑上的材料。
写得还行。他说。
我说，您过奖。
他没接这话，只是忽然说，你大姑这辈子，求人的次数不多。
我手一顿。
他喝了口水，声音很平。一次是为了你。还有一次，是为了你爸。
我抬头看他。
他说，很多年前，你妈在城里照顾你读书，你爸还在乡下，来回跑得厉害。你大姑想办法给他调了工作，折腾了很久。那回她欠了不小的人情。
我一下怔住。
这事我也不知道。
老刘看了我一眼，像是知道我会惊讶，又像不打算多解释。只说，人啊，越是位置高，越不敢轻易碰自己家里的事。她能碰，说明真到份上了。
他说完拍了拍我的肩，走了。
办公室里又剩下我一个人。空调嗡嗡响，窗玻璃映出我的脸，疲惫，又陌生。
我忽然想起小时候很多细节。
我爸为什么总在腊月二十八那天去，不早也不晚。
为什么每次去之前都把鸡蛋一颗一颗擦净，连竹篮都要用热水烫一遍。
为什么大姑来的时候，他总提前几天打扫院子，连狗窝都收拾。
为什么她走后，他总一个人坐很久，抽很多烟。
我以前觉得那是他讨好。现在才明白，也许里头有讨好，但不止。那更像一种笨拙的回礼，一种他拿得出、又不至于让姐姐难做的回礼。鸡蛋不值钱，可是自己家鸡窝里摸出来的。土，轻，带着热乎气。你不能说这是贿赂。你最多只能说，这是乡下弟弟的一点心意。
而心意这种东西，往往最重，也最说不清。
到这时候，我对大姑的感觉变得很复杂。
我不再像从前那样讨厌她。可也说不上亲近。
她依然很少主动联系我。偶尔逢年过节，问一句你爸身体怎样，工作还适应吗。语气永远平。像是在关心，又像在核对什么。她不问我受不受委屈，也不问我对她有没有意见。她只是站在她能站的位置，伸一下手，收一下手，不多一步。
有次我去她办公室送一份材料，正好看见她在训人。
门没关严。她声音不高，但特别冷，冷得让人后背发紧。对方是个四十多岁的男人，被她说得一句话都不敢回。她说到最后，只扔下一句，规矩不是给别人看的，是先拿来勒自己的。你连自己都勒不住，还想让别人服你？
我站在门外，心里发麻。
那一刻我忽然意识到，她对我，也许已经算温和了。她不是天生冷，是被这个位置磨成这样的。她不把话说透，不是没感情，而是说透了，很多事就没法做了。
可这也不能抵消另一个事实。
她有能力的时候，确实动用了能力。为我。
这件事像影子，一直跟着我。
它让我对我爸的看法也彻底变了。
我慢慢理解，他不是看不清。他比我看得清。他知道姐姐的位置意味着什么，也知道这种位置有多脆。他年年送鸡蛋，不是为了临时抱佛脚，不是为了有朝一日换我一个岗位那么简单。他是在用他能想到的、最不招眼的方式，维系一条血脉。说白了，他是在告诉他姐，你别怕，你在城里再难，老家这头还有人认你。
有一年春天，我陪我妈去菜地浇水。地头风大，吹得塑料棚哗啦啦响。我妈弯着腰摘蒜苔，忽然说，其实你爸不是没想过不送。
我一愣，为什么？
有一年你大姑在外头被人举报，闹得挺凶。你爸怕给她添麻烦，想断了。后来是你大姑打电话回来，说蛋该送还送。你爸那天挂完电话，一个人坐了半宿。
我问，那后来呢？
你爸第二天还是去了。她说。骑车去的，天还下雪。
我站在地里，手上全是泥，忽然不知道该说什么。
原来有些事，不是单向的。
不是我爸一头热。
只是他们都不说。
年底的时候，我第一次主动提出，腊月二十八，我跟你去送。
我爸愣了好几秒，像是没听清。
你去？
我说，嗯。我骑车。
他笑了一下。那笑很浅，可眼睛都亮了。
那天早上特别冷。院里结着薄冰，扫帚划过去，沙沙响。鸡蛋还是我妈提前几天攒好的，热布擦过，一颗颗微微发亮。我把竹篮绑上车后座，手冻得发僵。车铃锈了，轻轻一碰，发出破碎的一声。
我爸坐后头，一路上不停提醒我，慢点，别颠着。
我说知道。
路还是那条路。村口，土坡，小桥，公路边的杨树，树皮裂着口。风灌进领口，冻得胸口生疼。我骑着骑着，忽然就想，过去二十多年，他是不是每回都这么骑，顶着风，带着这篮子蛋，路上也不知在想什么。
到了大姑家，还是那个老小区，还是五楼。
她开门看见我，也只是略微顿了顿。来了。
我说，大姑。
她让开身，进吧。
屋里还是老样子。沙发换了个沙发套，阳台上的花多了两盆。姑父在厨房忙，油锅里滋啦一响，香味一下出来了。大姑看了一眼我手里的篮子，说，放那儿吧。
这次我没觉得难堪。
吃饭时，她难得多问了我几句。工作怎么样，跟不跟得上，写材料的人最忌什么。她问得都很细，可不像关心，更像考。我一一答。她偶尔点头，偶尔皱眉。最后说了句，别以为进去就算站稳了。进去只是进去。
我说，我知道。
她看我一眼，低头夹菜，嗯。
饭快吃完时，我爸忽然咳了一声，说，姐，明年还给你送。
大姑没抬头，只说，爱送不送。
我爸嘿嘿笑。
可我看见，她握筷子的手停了一下。
走的时候，她送到门口。楼道里光线暗，墙皮还是那样斑驳。她先看了看我，又看了看我爸。沉默了几秒，忽然伸手，把我爸棉袄领子往上拽了拽。
天冷。她说。
我爸像一下子不会动了，站那儿，脸都涨红。
她又说，骑慢点。
这话跟从前一模一样。
可不知道为什么，我听着鼻子有点发酸。
下楼的时候，我爸一直没说话。到了一楼，他抬手抹了把脸，像是风吹着了眼睛。
我也没戳破。
回去路上，我爸坐在后座，手扶着鸡蛋空了的竹篮，忽然问我，你现在还觉得我巴结她吗？
风太大，我一开始没听清。
他又问了一遍。
我骑着车，眼睛看着前头发灰的公路，半天才说，不知道。
他在后头笑了一声。
这回答，跟那晚一模一样。
可意思不一样了。
我是真的不知道。因为人和人之间，哪有那么干净的词。巴结，感恩，补偿，依靠，牵挂，亏欠，亲情，全混在一起，谁又能掰得清。说我爸一点都没指望过大姑，那是假话。说大姑帮我全是公心，那也是假话。可如果因此就说他们之间只剩利益，我又说不出口。
这世上很多关系，本来就不是黑白。
我在这个系统待得越久，越明白这一点。
有人一辈子嘴上讲原则，转头就给自己人开门。也有人一边守规矩，一边还是会在某个深夜，给血亲留一道缝。你说那是错吗。可能是。你说那只是坏吗。也不完全。
后来我又参加了一次遴选，没上。
这次我没告诉大姑，也没让家里提。我自己准备，自己考，自己接受结果。落榜那天，我一个人去河边坐了会儿。风吹着水面，发出细碎的响。我突然想起当年那篮子鸡蛋在车后座一颠一颠的样子。
我不知道自己以后会走到哪一步。也不知道有一天，如果我真坐到某个位置，我会不会也像她那样，一边厌恶人情，一边又在某个谁都不知道的时刻，用人情去护住一个自己人。
这问题，我现在答不了。
有一年开春，我去看大姑。她比以前瘦了点，鬓角也白了。办公室还是那盆半死不活的绿萝，桌上还是堆满文件。她看见我，说，坐。
我坐下。
她问，最近怎么样。
我说，挺好。
她点头。过了会儿，忽然说，你爸最近腿疼得厉害，让他少骑车。
我一愣，说，您知道？
她没抬头，只说，你妈跟你姑父说的。
我嗯了一声。
她翻文件的动作停了一下，又说，今年蛋别送太多，吃不完。
我看着她。阳光从窗帘缝里斜进来，照在她手背上，照出细细的纹路。那只手握过多少文件，签过多少字，替多少人开过门，关过门，现在看上去竟有点苍老。
我说，大姑。
她抬眼。
我本来想问一句，您这些年后悔过吗。后悔帮过我们，后悔收那二十多年的鸡蛋，后悔把自己绑在这样一种关系里。可话到嘴边，我没问。
我只是说，家里都挺惦记您的。
她看着我，没说话。
很久，她才低头，淡淡回了一句。
知道。
我从她办公室出来时，走廊里很安静。窗外风吹着院里的树，树影在墙上晃。那一刻我突然想起很多年前，腊月二十八，院子里的风吹着蓝布角，竹篮里的鸡蛋带着温气，我站在门口，满心嫌恶地看着我爸绑绳子。
那时候我以为自己看透了。
其实我什么都没看懂。
现在我也未必懂了。
只是每到冬天，看见竹篮，看见鸡蛋，看见车后座上那块发白的蓝布，我还是会恍惚一下。像看见一个人把半辈子都装进了那只篮子里，沉默地骑在路上，不解释，不邀功，也不觉得委屈。
风还是那样吹。
鸡蛋还是会在篮子里轻轻碰撞，发出很细、很闷的声响。
像一句话，走了很多年，也没真正说出口。
热门跟贴