张雪峰真的猝死了，他是累死的，是活活把自己“讲”死的，是流量和这个浮躁的“社会”杀死了他。
我有个做考研培训的朋友，前年从某大型机构离职了。我问他为啥不干了，他说了一句话，我记到现在。他说：“你知道我们这个行业最大的问题是什么吗？是我们每天都在教别人怎么过独木桥，可我们自己连桥的影子都看不见。”
张雪峰就是个典型的例子。他站在讲台上，口若悬河，给千万考生划重点、讲策略、分析哪个学校好考哪个专业好就业。他把考研这件事讲得明明白白，好像只要按照他说的来，人生就有出路。可他自己的身体，却成了那个最大的“不可控变量”。
他曾在微博上说：如果有一天，让我选择一种死法，我最希望的，是猝死。如果让我定个时间，我希望是，不久的将来。
去年有个视频挺火的，张雪峰在直播里说，“我这身体，迟早得出事。”他说这话的时候是笑着说的，底下弹幕一片“老师辛苦了”。没人当真，包括他自己。他继续连轴转，继续直播，继续讲课，继续把自己当机器使。
这不就是我们所有人的写照吗？
我认识一个做自媒体的哥们，为了追热点，三天没睡觉，最后直接送急诊。医生说再晚来一会儿就心梗了。他从医院出来第一件事不是休息，是发了个朋友圈，配图是输液的手，文案是“又活过来了，继续干”。底下全是点赞，没人说一句“你该歇歇了”。
张雪峰也好，我那个哥们也好，他们的问题不是不够努力，而是这个时代在奖励那些“不要命”的人。你越拼命，越透支，观众越买账，流量越给力。张雪峰每年要跑几十个城市，几百场讲座，几百万字的资料要更新。他不是不知道累，他是不能停。停了，就有人顶上；停了，流量就没了；停了，那个“张雪峰”的品牌就贬值了。
这让我想起余华《活着》里的富贵。富贵是命苦，张雪峰是命“赶”。被资本赶，被流量赶，被自己的野心赶，也被那些把希望寄托在他身上的家长和学生赶。
有次看他的直播，有家长问他，“张老师，我家孩子考不上研怎么办？”张雪峰沉默了三秒，然后说，“那就找个别的工作，总不能因为考不上就不活了。”这话说得实在，可我听着心酸。他教别人“考不上也能活”，可他自己呢？他活着的唯一方式，就是不停地讲，不停地卖课，不停地证明自己“有用”。
在这个时代，我们都被训练成“有用”的人。张雪峰有用，所以他能挣钱，能火，能被人需要。可“有用”的背后是什么？是透支，是内耗，是拿命换钱，然后拿钱换命。问题是，命换出去容易，换回来就难了。
前阵子有个新闻，说一个外卖小哥猝死在送餐路上，手机里还有三个没送完的单。底下评论清一色的“辛苦了”“不容易”。可“辛苦了”这三个字，跟“兄弟”一样，是最不值钱的东西。
这个社会从来不缺拼命的人，缺的是允许人不拼命的环境。张雪峰的悲剧在于，他比谁都清楚这个道理，可他比谁都停不下来。
这年头，谁不是张雪峰呢？我们在各自的岗位上，演着各自的戏，拿着各自的命，换着各自的钱。区别只在于，有的死在直播里，有的死在工位上，有的死在送餐路上。
人这一辈子，最怕的不是死，是临死之前才发现，自己活成了别人想要的样子，却没活成自己。
张雪峰真的走了，希望有人能在他的墓碑上写一句：这个人，用嘴养活了一家人，却没来得及用嘴说一句“我累了”。
如果张雪峰能再讲最后一堂课，我猜他会说一句他从来没说过的话：别学了，活着就行。
有些人活着，是为了让别人活得像个人。张雪峰死了，我们才想起来，他也想活得像个人。
一路走好！希望张老师在天堂不要再这样辛苦了！
热门跟贴