2月7日上午11点，巴基斯坦警方突击搜查了我们在伊斯兰堡的住所。这是他们第二次找上门来。三天前，便衣警察首次突袭了我们的家，当时我们靠缴纳50000巴基斯坦卢比才勉强免遭逮捕。
但这一次情况截然不同。警方出动了更多警力——四男一女。无论我们如何哀求或提出塞钱，他们都无动于衷，拒绝空手而归。他们声称，没有签证我们便无权逗留，全然不顾巴基斯坦政府自2025年夏天起就刻意停止为我们续签的事实。我们被勒令必须立即离开。
我叫娜扎宁，今年30岁。自2019年以来，我一直在阿富汗国内的媒体机构担任记者。在巴基斯坦期间，我们特意在一个极少有阿富汗家庭居住的街区租了房子。我们原以为这样就能避开警方的视线。这个策略一直奏效，直到那天我们发现自己被重重包围。
我们被迫锁上家门，将钥匙交给邻居——一对丈夫是阿富汗人、妻子是巴基斯坦人的夫妇。抓捕过程中，警方急躁、咄咄逼人，态度极其粗暴。我试图向他们出示我的记者证，并解释作为一名女记者我所面临的风险，但他们根本不予理会。在被带走之前，我设法联系了一两位记者同行，告知他们我被捕的消息。
警方没有留给我们任何准备离开巴基斯坦的时间。他们甚至不准我们收拾最基本的个人物品、证件、儿童衣物或常备药品。后来，我们满心苦涩地发现，邻居私吞了我们留下的一切：我们的财物、储备的食物以及衣物。当我在喀布尔联系这位邻居，请求他将我的证件转交给一位朋友时，他直接在社交软件上拉黑了我。
被捕后，我们被押送至哈吉难民营。那是一个毫无基本人类尊严可言的地方。营地严重超载、混乱不堪且破败凋零。分配给我们的房间肮脏污秽、通风极差，甚至缺乏最基础的卫生设施和供暖。刺鼻的恶臭、清洁水源的匮乏，以及厕所极其恶劣的状况，让我们和孩子根本无法忍受。
家庭、妇女、儿童和老人全被关在一起，毫无隐私可言。那个漫长而沉重的夜晚充斥着失眠、未知与恐惧。受惊的孩子们啼哭不止。一种挥之不去的屈辱感、不安全感和无助感始终笼罩着我们。
对我而言，哈吉难民营意味着所有安全感的彻底崩塌。营地管理人员对我们的未来或何时被转移，未能提供任何明确的答复。
周六上午9点，我们被赶上大巴，向托尔罕边境口岸驶去。在漫长而气氛紧张的旅途中，没有人与我们交谈，也没有人提供任何信息。被迫遣返的焦虑在我脑海中不断盘旋，这不仅关乎我自己，也关乎我的孩子。作为一名拥有新闻工作背景的女性，我深知，重返阿富汗意味着再次踏入一个充斥着威胁与被抹杀风险的境地。
抵达托尔罕口岸时，大批安保部队的驻扎、此起彼伏的呵斥声，以及其他被遣返者痛苦的面容，交织出一种令人窒息的恐惧氛围。我们像包裹一样被随意移交，个体的风险或女性特有的脆弱处境根本无人顾及。跨越边境的那一刻，标志着对未知未来一种更深层、更真切的恐惧正式降临。
就在那一瞬间，我为生存和坚守职业理想所付出的所有努力，全都化为泡影。回到喀布尔并非归乡，而是重返一个早已剥夺了我的自由与安全的地方。
如今，距离我们被强制遣返已过去近40天，我们在喀布尔的生活陷入了极其艰难的境地。我们回到了一个既无住所也无收入的城市。对我来说，这座城市无法提供一丝安全感。每次出门，我都会被巨大的焦虑吞没，因为我深知，一旦被认出，就可能陷入险境。
尽管拥有多年的专业经验，但在当下的环境中，女性根本没有任何在媒体工作的可能性。喀布尔的媒体机构要么已经关停，要么不愿合作。由于互联网极不稳定、经济拮据以及沉重的心理压力，试图通过远程工作继续进行新闻报道的努力也已陷入停滞。我们的经济状况极为脆弱。房租和食物等基本开销，已经成为每天都在苦苦挣扎的难题。
在精神层面上，这是我人生中最煎熬的时期之一。遣返带来的创伤、安全感的丧失，以及对家人未来的持续担忧，像巨石一样压在我的心头。我夜夜被噩梦惊醒，承受着严重的压力与抑郁。近几个月发生的一切，在我的脑海中一遍又一遍地重演。在喀布尔的生活，就是在一座安全、工作乃至希望都日益枯竭的城市里，为了生存而进行的每日搏杀。
热门跟贴